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Un manual de la excelencia





Por Màrius Carol



El día que Anna Tarrés me entregó las galeradas de esta obra, me explicó que se trataba de unas memorias de su vida deportiva. Después de haberlas leído, tengo la sensación de que estas páginas son varios libros en uno: ciertamente, constituye un relato de una vida dedicada a la natación sincronizada, pero resulta también un manual sobre la excelencia, no sólo en el deporte, y un tratado en torno a los valores imprescindibles en cualquier labor profesional. E incluso una narración de intrigas que podrían ser el guión de una novela negra.

Este libro es de una sinceridad absoluta y en él la autora cuenta las alegrías y las miserias del deporte, particularmente de una disciplina que ella, junto con un puñado de muchachas, ha conseguido rescatar de la marginalidad y llevar a la élite, al tiempo que lograba hacer vibrar a todo un país. Unas deportistas que ni ganan grandes fortunas ni paralizan la circulación cuando salen a la calle, pero que han logrado en pocos años que el equipo de natación sincronizada se haya subido a las primeras páginas de la prensa y a las cabeceras de los telediarios, pasando a formar parte de nuestras conversaciones, de nuestras vidas.

Anna Tarrés ha sido la cómplice necesaria para obrar este milagro, hasta el punto de que ella más que nadie sabe que el éxito implica muchos años de trabajo y esfuerzos, pero genera a menudo una dosis de envidia. Lo que cuesta entender tras leer este libro no es por qué existe la miseria humana, sino que ésta pueda imponerse en ocasiones a la labor bien hecha, aunque sea a costa de manchar injustamente la reputación de una mujer extraordinaria y de dejar herido a un equipo que era el orgullo de cuantos aman el deporte.

Pero estas páginas no son un ajuste de cuentas, si bien la autora se calla pocas cosas. Personalmente, me han interesado sobremanera las reflexiones que hace sobre los valores que deben imperar en el deporte, y por extensión en la vida. Como en la concentración en Sierra Nevada en 1998, en que ella y la entrenadora del equipo francés supieron convencer a una joven Gemma Mengual de que era capaz de crear en el agua y de inventar al ritmo de la música, cuando nunca antes lo había hecho. En dos horas no se le ocurrió nada relevante, pero tras ver el vídeo de la sesión consiguieron que entendiera que su cuerpo era una caja de sorpresas y que debía buscar en ella su expresividad. Bastaba soltarse, desinhibirse y dejarse llevar. Y probar una y otra vez. Porque, por absurdo que parezca, cuando nuestra expresividad emerge, todo sirve aunque después deba cincelarse. Aquello que parecía una pérdida de tiempo acabó siendo una gran inversión, ya que la ayudó a trabajar desde sus propias capacidades, desde la aventura de conocerse a sí misma, explorando, buscando los propios límites.

La obra nos permite conocer el pensamiento favorito de Tarrés, que es su particular fórmula magistral del éxito: «Un equipo es una actitud. Las actitudes positivas multiplican y las negativas son contaminantes, se contagian y ejercen de virus demoledor.» Así pues, la excelencia es fruto de trabajar con ganas, de intentar mejorar, de pagar el precio justo. De la voluntad de esforzarse, de disciplinarse, de responsabilizarse, de aprender a comunicarse. Lo que más aborrece como entrenadora, y como persona, es el argumento de «no quería molestar» cuando surge una duda, una pregunta, una indecisión. Las incertidumbres hay que abordarlas de frente, sin perderles la cara, sin miedos y con sinceridad y arrojo.

En tiempos extraordinariamente complejos y difíciles como los que nos toca vivir, las experiencias y los razonamientos de la autora resultan de extrema utilidad. Muchas de sus reflexiones son salvavidas que deberían ayudarnos a salir a flote cuando la angustia o la adversidad nos acecha. Me quedo con el capítulo en el que nos habla de la exigencia, de la necesidad de conocer los límites de la exigencia. Exigencia entendida como sinónimo de constancia, de disciplina, de esfuerzo, de paciencia, de fuerza de voluntad, de superación de la frustración. Cuando ha habido quien ha cuestionado la obsesión de Anna Tarrés por la exigencia como motivo de su salida del equipo español de natación sincronizada, su regla de oro deja en fuera de juego a quienes la han marginado. Como ella advierte, «ser exigente en el deporte de élite no es una opción, sino una obligación».

Las historias vividas por la entrenadora se parecen a las aventuras narradas por Joseph Conrad en paraísos lejanos, de las que Tarrés es una lectora empedernida. Conocer cómo a partir de una lectura en casa, una conversación con los amigos, una música en el coche o una película en el cine puede nacer una compleja coreografía en el agua resulta apasionante. Ahondando en aquella frase atribuida a Picasso según la cual «cuando llegue la inspiración, que nos encuentre trabajando», uno descubre cómo la noticia en el diario del centenario del nacimiento de Salvador Dalí se convirtió en la idea inicial para plasmar un espectáculo visual impresionante en la piscina, aunque por el camino hubo que superar mil problemas. El resultado, con las nadadoras vistiendo un bañador con la imagen del artista tomada por Xavier Miserachs, con música conseguida en la fonoteca de Catalunya Ràdio, consagró al equipo español como especialistas de la creatividad y de la emoción. O cómo El corazón de las tinieblas la empujó a dedicarle al África negra otra coreografía espectacular un año más tarde, concebida como un viaje en barco en mitad de la selva, donde se descubría la fauna salvaje al lado de la vida cotidiana de los poblados, que despertó la admiración de los aficionados de los cinco continentes.

Repasando recientemente La historia de la filosofía griega, de Luciano de Crescenzo, me di cuenta de que los llamados siete sabios clásicos solían usar las máximas o los refranes para inculcar determinadas conductas en la población, a fin de conseguir una sociedad más justa y equilibrada. Y aunque Bías llegó a escribir con su cincel en el templo de Delfos que «la mayoría de los hombres son malos», que era una manera de advertir a sus conciudadanos de que no se fiaran de casi nadie, ni siquiera de aquellos más próximos que parecieran alegrarse de sus pequeños o grandes éxitos cotidianos, es evidente que el más sabio de todos era Quilón de Esparta, cuya sentencia grabada de su puño y letra en el templo ha resistido hasta nuestros días. Su frase decía: «Conócete a ti mismo.» Una manera de expresar que el conocimiento propio era la mejor regla para tratar a los semejantes.

Anna Tarrés demuestra en este libro que se conoce perfectamente a sí misma y que, seguramente por ello, conoce la naturaleza del ser humano y sabe sacarle el máximo rendimiento. Esto es lo que ha hecho con la natación sincronizada e intuyo que también con la vida. Y aunque por el camino surgen obstáculos, bien lo sabe ella, hay que saber sacar fuerzas de donde sea para superar las caídas y afrontar nuevos retos. No tengo ninguna duda de que esta mujer todavía dará muchas alegrías al deporte de la natación sincronizada y seguirá haciéndola grande, mientras los burócratas del sillón oficial y de la mediocridad apelmazada desaparecerán con el paso de los días. Cuando ser la mejor no es suficiente es una llamada a esforzarse cada día y a tener la excelencia como norte, aun sabiendo que no siempre te lo reconocerán de forma inmediata. Pero el mejor premio es poder mirarse cada mañana al espejo, reconociéndose plenamente y sintiéndose bien con uno mismo. Al único a quien no podemos engañar es al de la imagen que nos devuelve el espejo. Este libro, que es claro y sincero, resulta por encima de todo un canto a la superación personal. Una sobredosis de optimismo, incluso cuando todo parecer ir en contra.


Nota preliminar



Este libro ha sido creado como una coreografía y, como si de un puzle se tratara, he intentado encajar las distintas partes de toda una vida. Surge, además, como respuesta a uno de los retos que la vida me ha planteado: la defensa frente a la criminalización de toda una carrera profesional a través de la publicación de difamaciones en una carta.

Una vez más, la respuesta a todo ello me viene a través de mi trabajo, de mi cultura del esfuerzo, heredada, sin duda alguna, de la educación recibida por mis padres. De Josep Tarrés, un profesor de matemáticas, tranquilo, cabal y de pocas palabras, he heredado la testarudez, su actitud extrema de no renunciar cuando cree tener la razón, al mismo tiempo que su capacidad de no derrumbarse en los momentos de máxima dificultad. De Pepa Campà, profesora de química y física, farmacéutica y enóloga, una energía indestructible y una pasión por querer saber siempre un poco más. He forjado de esta manera un estilo de vida creativo, arriesgado y valiente. Y a través del deporte, he podido desarrollar —¡en equipo!— una faceta profesional que nunca habría imaginado: la de ser capaz de construir un equipo de éxito, mediático y ganador.

Ciclos de ocho años han sido necesarios para ir tejiendo esta historia. De 1992 al 2000 logramos colocar el dúo en una final olímpica, del 2000 al 2008 nos aplicamos para conseguir las primeras medallas olímpicas. Los últimos cuatro años nos especializamos en la excelencia. Ahora, desde la distancia, los nombres de las nadadoras se me repiten como una letanía: Gemma Mengual, Andrea Fuentes, Paola Tirados, Irina Rodríguez, Gisela Morón, Laura Amorós, Tina Fuentes, Raquel Corral, Ana Montero, Ione Serrano, Alicia Sanz, Alba Cabello, Thais Henríquez, Ona Carbonell, Cristina Violán, Laura López, Paula Klamburg, Margalida Crespí, Clara Basiana, Irene Montrucchio, Cristina Salvador, Judit Requena.

Este trabajo se truncó de golpe debido a una decisión de la Federación Española de Natación. El «caso Tarrés» nada tiene que ver con el éxito deportivo; quizás se trate, más bien, de una cuestión personal o política, y sobre todo me atrevería decir que, al final, todo se resume en una batalla de despachos.

La presente obra intenta ahondar en las causas de dicha decisión a través de mi historia, la trayectoria de «mis chicas» y de mi equipo. En ella relato lo que yo he vivido, la que ha sido mi realidad, mi versión de los hechos y mis experiencias.

Es la primera vez que me atrevo a escribir un libro, y sin lugar a dudas ha sido toda una aventura poder ordenar las ideas, hacerlas inteligibles a ojos de un lector que no conoce los detalles del funcionamiento de nuestro grupo, pero que nos reconoce a través de nuestro trabajo, de nuestras coreografías. Es como si durante todos estos años hubiera sido capaz de absorber toda la energía que miles de ciudadanos anónimos, con sus aplausos, me han hecho llegar a través del televisor, cuando se sentían orgullosos de nosotras, de nuestra imagen, de nuestra hazaña. Y he sentido que se me ofrecía la oportunidad de explicar cómo lo hemos hecho para intentar ser las mejores.

Probablemente a esta realidad le falte más de un detalle, e incluso algún capítulo, pero en cualquier caso trata de reflejar el espíritu de una manera de ser, de vivir y de trabajar, fiel al compromiso del trabajo en equipo. Desde estas páginas, mi más sincero agradecimiento por lo que la natación sincronizada me ha permitido vivir con todos vosotros.


CAPÍTULO 1



Un sueño hecho realidad: Londres



7 de agosto de 2012. Olimpiadas de Londres, Aquatics Centre. Son poco más de las cuatro de la tarde. Estamos en la last call room, la antesala desde donde saldrá el dúo de natación sincronizada para iniciar la competición. Últimos arreglos de pelo y maquillaje. Las nadadoras se sientan. Repasan mentalmente la rutina. Les tiemblan las piernas. Beben un poco de agua. Acaban de hacer los últimos estiramientos. Hablan poco. No lo necesitan, pues se ha establecido una complicidad extrema entre ellas, y conmigo. Hemos trabajado mucho y lo sabemos.

Estos últimos minutos han sido algo accidentados. Hemos hecho el «seco pequeño» un poco más tarde de lo normal, una práctica habitual antes de competir: las chicas, sentadas una delante de la otra, escuchan la música y repasan los movimientos con las manos. Es una manera de visualizar toda la coreografía, de poner énfasis en los objetivos y de interiorizar el ritmo.

Cometen un pequeño error. Bet Fernández, mi ayudante, mano derecha y cómplice indispensable durante todos estos años al frente del equipo nacional, está a mi lado. Nos miramos. Estoy segura de que piensa lo mismo que yo: «No me lo puedo creer. Hoy no...» Los nervios juegan malas pasadas y no te dejan repetir con normalidad aquello que has hecho bien miles de veces. A estos malos pensamientos, a estos «saboteadores», los han apodado «Gertrudis», «la Gertru» para ser más exactos, nombre que les dio el equipo «en honor» a un personaje imaginario que acompañaba a las hermanas Andrea y Tina Fuentes cuando eran pequeñas. Para hacer desaparecer a Gertru, nada más sencillo que normalizar la situación, hacer lo mismo que habríamos hecho en un entrenamiento rutinario: rebobinar la música y repetir. Es importante no sembrar la duda, darles confianza.

Están preparadas para ganar. Lo conseguirán si son valientes, si salen a por todas, si arriesgan al máximo y asumen el reto. Pero les queda lo más difícil: tirarse al agua y condensar todos sus conocimientos y habilidades en tres minutos y cuarenta y tres segundos, sin cometer errores.



Participar en unos Juegos Olímpicos tiene una magia especial. Primero, por la cantidad de personas que movilizan. Gente de todas las partes del mundo unida por un objetivo común: disfrutar del deporte. En natación sincronizada rara vez tenemos la oportunidad de competir ante tan numerosa audiencia y sentir el calor humano de forma tan intensa. En segundo lugar, porque ganar o perder adquiere una connotación diferente. Consagrarse, o no, como el mejor. Éstos son mis cuartos Juegos Olímpicos como entrenadora; lo mío ha sido un trabajo de hormiguita: Sídney 2000 (octavo puesto), Atenas 2004 (cuarto), Pekín 2008 (segundo) y, ahora, Londres 2012.



Estoy nerviosa. Hoy es un día muy importante, podemos hacer historia. Volver a ganar la plata tras un relevo generacional, algo nunca visto antes en nuestro país. El resultado sería el mismo que en Pekín, pero con distintas protagonistas. Andrea Fuentes cambia de pareja, ahora Ona Carbonell sustituye a Gemma Mengual. Se trata de un dúo muy joven, joven en edad (Ona es trece años menor que Gemma) y en recorrido profesional (hace apenas tres años que Andrea y Ona nadan juntas). Me atrevería a decir que ha sido la mejor pareja con la que he trabajado. Han sido ambiciosas, trabajadoras; han deseado ganar desde el primer día. Nos hemos complementado a la perfección.

Empezamos con el ritual. Es el momento de las «palabras mágicas», de las últimas instrucciones generales antes del gran momento. Andrea, Ona, Bet y yo nos colocamos en círculo y ponemos las manos una encima de la otra. No hay un orden de posición de manos establecido, excepto que la primera y la última mano son las mías, como si de un pilar se tratara. Así creamos una conexión física que nos mantiene unidas.

Se trata de frases cortas pero contundentes, dirigidas siempre al objetivo establecido: «Debéis salir a ganar. Sólo el más fuerte vencerá. No os dejéis arrastrar por el cansancio, estáis entrenadas para tolerar la fatiga. Máxima energía desde el principio, la memoria muscular os ayudará a mantener el ritmo hasta el final. Escuchad la música y contad todos los compases. La ejecución debe ser potente y enérgica, y al mismo tiempo suscitar emociones y enamoramiento. Sólo estableciendo un verdadero romance entre vosotras podréis transportar al público y a los jueces a la máxima esencia del tango: sensualidad y pasión.» No hablo de técnica, ni de errores; me centro en la energía. Si las dos consiguen llegar a su máximo nivel, sincronizarán.

Un, dos, tres, ¡uooooo! Latigazo con las manos y grito seco con el que cada una se desprende de sus miedos, de sus dudas. Y aplaudimos, nos aplaudimos, como cuando se abre el telón anunciando que el espectáculo está a punto de empezar.

Andrea y Ona se sumen en sus pensamientos, se dan pequeños golpes con los puños y las palmas en piernas, brazos y cara para desentumecer los músculos, agarrotados por el cansancio y los nervios, y prepararlos, de esta manera, para el gran esfuerzo. Se echan agua helada por la espalda y las piernas, sienten que se activan mejor.

Acto seguido nos damos la mano, primero la derecha y después la izquierda, aguantando en todo momento la mirada. Es una manera de transmitirnos confianza. El apretón de manos se intensifica, y Andrea y yo asentimos con la cabeza. De verdad espero que les vaya bien, sobre todo a ella, porque este año le ha resultado muy duro. Lleva muchas horas de entrenamiento a sus espaldas y lo está notando. Las lesiones le están jugando una mala pasada y tiene que estar continuamente en guardia.



Siento una cierta debilidad por Andrea, no lo negaré. De hecho, muchas veces me echan en cara que ha sido mi nadadora favorita, una verdad a medias. He tenido «algunas» nadadoras favoritas, especialmente aquellas con las que hice mis pinitos como entrenadora. Jóvenes inocentes pero ambiciosas que entregaron su ilusión para poner en marcha el proyecto cuando no éramos nadie, cuando aún no sabíamos ni por dónde empezar, cuando la natación sincronizada era «ballet acuático». Ellas han sido protagonistas y testigos de toda mi historia. Juntas hemos crecido, juntas hemos madurado y juntas hemos conocido las dificultades que conlleva hacerse mayor y asumir responsabilidades. Estoy hablando de Laura Amorós, Gisela Morón, Irina Rodríguez y Gemma Mengual. Todas siguen vinculadas de una manera u otra a la natación sincronizada.

Laura deja de nadar en 1995 al no ser seleccionada para el Campeonato de Europa, y comienza su carrera como entrenadora. Hoy es una de las entrenadoras con más experiencia y se dedica al asesoramiento. Ha trabajado en el Club de Natación Kallípolis y en la Federación Catalana, y ha colaborado con la Federación Española de Natación en Europeos, en Mundiales y en los Juegos Olímpicos de Pekín. Gisela pertenece a la generación del dream team, aquella que, partiendo de la nada, consigue medallas olímpicas. Se retira de la alta competición en el año 2009, con treinta y cuatro años —su gran pasión ha sido competir—, y combina sus estudios de teatro con su trabajo de entrenadora. Su sueño es ser actriz. Laura y Gisela se han convertido en personas de confianza, forman parte de mi núcleo de amigas; ahí están, siempre a mi lado, para lo que necesite. Por su parte, Irina y Gemma, fisioterapeuta y empresaria respectivamente, también se dedican a entrenar; han emprendido caminos personales distintos, pero nos quedan grandes recuerdos. Esos que nadie nos quitará.

Laura y Gemma ya son madres. Laura tiene dos niños. Si todo va bien, cuando se publique este libro Gemma habrá alumbrado a su segundo hijo. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Si hace dos días eran unas niñas...

Trabajar con la juventud me ha obligado a estar en continua renovación, me ha hecho sentir joven. Es fascinante ver cómo evolucionan, cómo moldean su personalidad y su carácter, cómo organizan sus vidas. Y yo, nosotras, siempre ahí, para lo que precisen. He hecho de madre, de amiga, de consejera, de psicóloga, de confidente. En definitiva, siempre he cuidado a mis chicas lo mejor que he sabido.



Andrea aparece por primera vez en mi vida en 1992, fruto de una campaña de cazatalentos que organizo junto con Emilio Amorós, aprovechando el tirón de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Emilio, que en paz descanse, era el marido de Anna Romagosa, la gerente y alma del Kallípolis durante los últimos veinte años, y madre de dos nadadoras de élite del club, Marta (olímpica en Seúl y Barcelona) y Laura, de la que ya he hablado. En 1994, el club necesita una nueva organización, y Anna se despide de su trabajo de secretaria de dirección en una empresa informática para desempeñar las funciones de gerencia y organización administrativa del Kallípolis. A partir de ese momento se convertirá en uno de los pilares de mi carrera profesional. Durante unas semanas «venderemos» la natación sincronizada por las escuelas próximas al Kallípolis y ofreceremos becas para que las niñas puedan aprender a «bailar» en el agua. Andrea es una de las becadas. Años más tarde, en octubre de 1999, aquella niña tímida aparece de manos de Bet por la piscina del Centro de Alto Rendimiento (CAR) de Sant Cugat, ya preparada para emprender conmigo su largo viaje hacia la alta competición. Es la nadadora más joven que he seleccionado. Percibo talento.

Desde entonces estamos juntas. Doce años trabajando a diario, codo con codo, dan mucho de sí. Hemos pasado lo mejor y lo peor. Una adolescencia rebelde y estrambótica con crestas punk, piercings y cazadoras a lo heavy metal apuntaba a un perfil de nadadora distinta, con una personalidad muy marcada. Con el tiempo ha representado la atleta que a cualquier entrenador le gustaría tener: comprometida, ambiciosa, emprendedora, creativa y trabajadora. De todas las que han pasado por mis manos, la más trabajadora con diferencia. Tiene una resistencia superior a la media y vive cada momento como si fuera la primera vez; con tanta intensidad, con tanta ilusión, que en ocasiones asusta. Se enamora fácilmente de todo lo que la rodea, y eso la hace especial e imprevisible.



Volvamos a Londres. El corazón me late con fuerza. Creo que Andrea lo nota. Le doy breves instrucciones individuales, no quiero que quede nada en el tintero.

Los voluntarios reclaman a las chicas. Llega el momento del último ritual: fundirnos en un gran abrazo. Esta vez es más intenso y profundo que de costumbre: el objetivo se lo merece. Ona debuta, Andrea repite. Intento transmitirles toda mi energía; a mí ya no me hace falta. Mientras escribo estas líneas, recuerdo esas sensaciones de conexión tan íntima.

Bet y yo nos despedimos del dúo con un jovial «Endavant, noies, endavant!» («¡Adelante, chicas, adelante!»), el grito de guerra que nos regaló Jaume Fàbregas, el guía-amigo de mi marido, Santi, y que nos acompañó durante nuestro peregrinaje a Santiago de Compostela. Hacer el Camino de Santiago, como contaré más adelante, ha sido una de las experiencias más potentes que he vivido con el equipo.

Empiezan a nadar las rusas y, como en un laberinto, recorremos las entrañas de la espectacular instalación hasta encontrar la pequeña puerta que nos da acceso a la piscina, por detrás de la torre de saltos, en el lado opuesto. Nos colocamos en el sitio asignado para las entrenadoras. Justo delante de las chicas. No sé si nos ven, pero tengo buenas vibraciones. Andan con paso firme, cabeza erguida y pecho fuera. Todo está milimetrado: los pasos, las distancias, los movimientos de cabezas, manos y piernas. Andrea cuenta en alto, para que Ona pueda oírla. Toda la caminata, toda la presentación, todo el baile está pensado al detalle con números, del uno al ocho, que han memorizado perfectamente, como si de una secuencia matemática se tratara, para conseguir una sincronización impecable en todo momento. Hemos preparado muy bien esta final. Lo hemos tenido todo a nuestro favor.



La tarde anterior, después de las eliminatorias, estuvimos trabajando a todo gas, como de costumbre, puesto que aún quedaba margen de mejora. Cada cual tenía asignada su tarea. Bet y Gisela Morón, que llevaba trabajando con nosotras como refuerzo técnico desde marzo, se marcharon con el equipo a la piscina de entrenamiento. Las instalaciones están a dos minutos de la villa olímpica, un complejo de carpas blancas de quita y pon con cinco piscinas en su interior: una de waterpolo, tres de natación y la última para sincronizada, todas de medidas reglamentarias. ¡Qué maravilla! Los ingleses han organizado unos Juegos magníficos. En lo que concierne a los deportes acuáticos, han estado realmente acertados.

Dani Gutiérrez, el médico, y Andreu Roig, el biomecánico, acompañaron al dúo a la villa. Los dos de cabeza al gimnasio, a descargar adrenalina. Las maratonianas sesiones a las que están sometidos, por exigencias del guión, bien los hace merecedores de un ratito de relax antes de continuar con el trabajo. Por su parte, las nadadoras se marcharon a descansar, a dormir un poco. Aquella mañana se habían levantado muy temprano, a las seis. Dado que el resultado del sorteo para las eliminatorias había sido nefasto, al tener que salir en segundo lugar en todas las pruebas, tenían que estar siempre en el primer grupo de entrenamiento, levantarse antes que la mayoría y albergar la sensación de inaugurar, en cada prueba, la competición.

César Gutiérrez, el fisioterapeuta del equipo, y yo nos quedamos en la piscina para asistir a la reunión de delegados. Normalmente hay una persona encargada de esta tarea, pero por falta de acreditaciones en esta competición nos repartimos el trabajo. Decidí que fuera César quien se ocupara de los sorteos. A las reuniones técnicas iría Bet, para comprobar que las inscripciones para las pruebas fueran correctas; un error, y no puedes competir. Para cualquier otro menester ya estaban Gisela, Dani o Andreu.

En la reunión de ese día se decidía el orden de salida para las finales. El procedimiento era el siguiente: a partir del resultado de la eliminatoria se hacían dos grupos de seis dúos. Las seis parejas mejor puntuadas entraban en el sorteo para salir en los seis últimos puestos en la competición. Empezó escogiendo el país mejor clasificado, Rusia, que sacó el número diez. China, el ocho. A nosotras nos tocó elegir la bola del sorteo en tercer lugar. Nos convenía el nueve, justo detrás de las chinas, o los números de la cola, el once o el doce. A mí me gusta mucho nadar de las últimas, ya que tienes más tiempo para prepararte. Además, creo que los jueces tienen una percepción más objetiva de la competición, al puntuar en relación con todas las coreografías anteriores. Le tocó el turno a César. A mí se me disparó el corazón. «El siete no, por favor», pensé. Cogió el número. La suerte estaba de nuestro lado: era el número once. Saldríamos detrás de Rusia, lo que supondría una buena dosis de motivación para las chicas. Un buen sorteo ejerce un importante efecto tranquilizador.

María José Bilbao también estaba contenta. En esta competición formaba parte del Comité Técnico de la Federación Internacional de Natación Amateur (FINA); es decir, le tocaba trabajar para que la competición funcionara. Estar en los primeros puestos del ranking ayuda a tener ese tipo de privilegios: contar con alguien de confianza en los sitios de poder de gestión y decisión, donde se corta el bacalao. María José, médica de profesión, es la persona con la experiencia más completa en el mundo de la sincronizada española. Conoce este deporte desde todas las perspectivas. Fue la nadadora más aventajada de un inquieto César Villegas en los años sesenta, cuando los altavoces subacuáticos aún no existían y, por lo tanto, la música no se oía dentro del agua. Fue la primera en aprender la «remada americana», esto es, el movimiento de brazos que te permite mantener las dos piernas juntas en posición vertical e invertida, con el objetivo de aguantarte por encima de la rodilla. César siempre cuenta que, gracias a su técnica depurada y a su gran conocimiento musical (es una gran aficionada a la música clásica), era capaz de realizar piruetas increíbles al compás exacto de la música, lo que no había conseguido nadie antes. Fue la primera española en participar en unos Campeonatos del Mundo, en 1973. Ha sido nadadora y entrenadora, jueza y directiva federativa, y ha estado en la organización deportiva de los Juegos Olímpicos y los Campeonatos del Mundo de Barcelona. Ha sido la responsable del Gabinete de Género del Consell Català de l’Esport de la Generalitat de Catalunya. Es una gran amiga. La voz de la experiencia. Muchas veces, la voz de mi conciencia. Sabe, y sabe mucho, y de casi todo. A menudo la busco para que me dé su opinión, su visión de las cosas. Más que consejos, tiene una capacidad «estupenda» (una de sus palabras favoritas) para hacerte reflexionar. A su lado nunca estás en falso, siempre te dice lo que piensa, aunque esa verdad duela. Durante un tiempo la apodábamos «doña Justiciera» por su exigencia a la hora de puntuar nuestros ejercicios. No se anda con tapujos: si algo no le gusta, si considera que no está a la altura, si no es aceptable, simplemente te lo dice, así, directo y claro, muy claro. Pero todo queda compensado por su gran sentido del humor con toques irónicos, legado de su padre, que contrasta con un —muy a menudo— excesivo sentido del deber. Tener gente tan potente a mi lado me ha hecho crecer aún más, y mejor.



Nos despedimos de María José. César y yo cogimos el autobús para ir a la villa. Para cuando llegásemos, Andreu ya habría preparado un primer análisis de la ejecución de la rutina, buscando errores y ofreciendo alternativas. Más tarde, veríamos el ejercicio juntos y, a partir de sus sugerencias, yo establecería los puntos de máximo interés y los objetivos en los que debíamos centrarnos.

Las chicas estarían esperando a César con los brazos abiertos. Llegaba el momento del deseado masaje. Con su afán de tener a las nadadoras en perfecto estado, se las había ingeniado para contar con los mejores medios. Desde hacía un año viajaba con una máquina de electroterapia, la Indiba, que acelera el proceso de recuperación muscular tras el esfuerzo. Un lujo «gentileza de la casa», sin cargo alguno para la Federación.

Andrea sería la primera en «pasar» por César. Todo estaba pactado, incluso eso. La más veterana, la más trabajadora, la que más lo necesita, tiene mayores privilegios. La jerarquía «democrática» es el sistema de organización social que respetamos en este equipo.

Andreu y yo nos reunimos con el dúo después de cenar para visionar los errores de ejecución, los fallos de sincronización. Sistematizar esta manera de trabajar también ha sido parte del éxito. El análisis exhaustivo que realizamos agiliza la sesión con las nadadoras, vamos más al grano, las correcciones y los conceptos son más claros y concisos. De hecho, la mayoría de las desincronizaciones desaparecen cuando corriges la técnica, cuando ejecutas los movimientos de la misma manera. Llegados a este punto, se trata de pactar. Ante una ejecución diferente, una de las dos tiene que ceder e intentar mimetizar a su compañera. Si no se ponen de acuerdo, gana la opción más eficaz, la que supone menos esfuerzo o la que es estéticamente más efectiva. Pocas veces he tenido que intervenir en este aspecto.

Del análisis del vídeo extraemos dos conclusiones: ni el principio ni el final de la coreografía están al nivel de la excelencia, de nuestro propio umbral de excelencia. Falta convicción, seguridad y teatralidad en toda la parte de fuera del agua (la parte más fácil, ya que no hay desgaste energético, pero que ya te coloca en una posición). El final también está desajustado, acusado por el cansancio, y con un error en el último segundo que no podemos permitirnos. Habíamos hablado anteriormente de este movimiento que yo ya había sugerido cambiar. Reconozco su valor estético, pero no es fácil, y no suele salir. Sin embargo, a las chicas les gustaba, y me pidieron que les diera la oportunidad de probarlo en competición. Y lo hice. Es crucial establecer un equilibrio entre sus decisiones y las mías, y, lo más importante, que estén convencidas de que cada decisión es la mejor. Por eso debemos dejar que se equivoquen, para que se convenzan, para que confíen.

Establecemos la estrategia. Nos centramos en dos puntos: los primeros treinta segundos, desde que entramos a pie de piscina, y el último minuto. Repetimos una y mil veces la presentación del tango hasta parecer bailarinas profesionales. Y cambiamos la coreografía de las últimas piernas. A veces tenemos que tragarnos el orgullo y aceptar nuestras limitaciones, y fijar objetivos más reales y asequibles.

A las once y media acabó la sesión. Era tarde, era consciente de ello, pero arriesgué. Preferí priorizar el trabajo al descanso. Una experiencia vivida con el equipo durante la etapa más dura del Camino de Santiago (Melide-Lavacolla, 42 km) me demostró que la mayoría de las veces la verdadera rival es la mente, no las chinas ni las rusas.



La jueza árbitro toca el silbato. Dentro de un par de segundos escucharemos los primeros compases de La cumparsita. Primer objetivo conseguido: convicción, definición y confianza. Las miradas, los movimientos de manos y piernas nos transportan a un burdel del Buenos Aires del siglo xix.

Se tiran de cabeza. Primera acrobacia de Ona. Mi nivel de adrenalina baja. Ya estamos en nuestro medio. Han repetido los movimientos una y mil veces hasta conseguir la perfección. El público acompaña los compases con las manos. La música engancha, todo el mundo la conoce, todo el mundo puede imaginarse bailando un tango. Nuestra mente está preparada para percibir si la música va con la coreografía, o viceversa. Ha sido todo un acierto. Cuando la presentamos por primera vez, causó furor. Fue en el año 2011, en el Campeonato del Mundo. Una vez más, sorprendimos. Para muchos, se ha convertido en la coreografía de referencia. «Exquisite, sophisticated, stylish and trendy» («exquisita, sofisticada, elegante y actual») han sido algunos de los mejores piropos.

Detecto un pequeño desajuste, pero probablemente no sea tan obvio para los jueces. Muchas veces, las entrenadoras tenemos el ojo sobreentrenado para percibir sólo los errores.

Último minuto. El nivel de lactato en sangre debe de estar por las nubes, pero el objetivo es asumible; están manteniendo el mismo nivel de energía. Sólo se mejora aceptando la fatiga y el dolor como parte del proceso. Entran en la última apnea. Si cuadran la coreografía, hay opciones de ganar. Estoy convencida de que tendrán la sangre fría necesaria para asumir los últimos cambios. Están acostumbradas al riesgo, están entrenadas para intentar superarse día a día.

Última coreografía: brazos enlazados. Ovación en el recinto. Final contundente y perfecto. Ha sido la mejor actuación del dúo en toda su trayectoria deportiva. El final ha estado mejor que el principio. Es muy importante que la última imagen siempre sea la mejor. Han sido capaces de transmitir pasión y sensualidad con las piernas, sin olvidar la técnica y la sincronización. Han conectado con el jurado a través de sus miradas, con sus brazos, con su cuerpo. Objetivo conseguido: se han superado, han mejorado, han mostrado oficio y el gusto por el trabajo bien hecho. Ahora le toca al jurado valorar el resultado.



Recuerdo el primer día de entreno oficial. Toda la piscina se nos quedó mirando. «¿Qué hace Anna?», debieron de pensar muchos. El último minuto era totalmente distinto, como si fuera una nueva coreografía. Ésa era también parte de nuestra estrategia. Hacía tiempo que no estaba satisfecha con la última parte del montaje musical. Fue May Rodríguez, nuestro músico ese año, quien me sugirió algunas versiones. No dudé en probarlas. En situaciones límite rindo muy bien. Es como si la máxima inspiración sólo me llegara, como por arte de magia, cuando estoy al borde del precipicio y de repente lo veo todo claro. Y sé que funcionará. No es que la otra versión no fuera buena, sino simplemente que ésta era mejor. A mí me gusta estar en continua evolución. Entiendo que para muchos es muy difícil adaptarse a esta manera de trabajar. Siempre con el «¡ay!» en el cuerpo, siempre al límite. No sé hacerlo de otra manera, y creedme si os digo que lo intento, pero hay cosas que nunca cambian. Ha sido así desde el principio. Es parte del juego que me ha tocado asumir.



Sale la puntuación. Me cuesta ver el resultado. Le digo a Bet que hemos ganado. Me responde que no esté tan segura, que ella no lo ve claro. Parece que a las chicas les pasa lo mismo. Estamos mirando la pantalla de televisión y no se distingue el número. Deberíamos haber enfocado al marcador electrónico. Insisto en que he visto el número dos. Descarga eléctrica. Lo hemos conseguido. Hemos sido capaces de superar a nuestras rivales porque nos hemos superado a nosotras mismas. No será hasta más tarde, en la zona mixta, donde nos esperan todos los periodistas, cuando nos contarán que ha sido de infarto y que hemos ganado por treinta milésimas. ¡Sólo treinta milésimas! No me lo puedo creer. Treinta milésimas es lo que separa la plata del bronce en estos Juegos Olímpicos. Esto sí que es competir.

Bet y yo nos fundimos en un intensísimo abrazo. Estoy eufórica. Qué alegría, qué placer, qué gozo. ¡Qué emoción! Se me saltan las lágrimas al ver cómo lo están viviendo las chicas. Siento una inmensa satisfacción. Se lo merecen. Han puesto toda la carne en el asador, y han ganado la partida.

Estoy segura de que la duda las ha invadido en más de una ocasión. Pero casi nunca lo han mostrado. Recuerdo haber intervenido en una ocasión en que el ambiente estaba muy crispado entre ellas. Las chicas estaban cansadas, la competición se acercaba y el nivel de estrés aumentaba. Cuando estás físicamente agotada, eres mucho más susceptible, menos tolerante, todo te sienta como una ofensa personal y te sientes incapaz de relativizar situaciones. Decidí romper con la rutina y las llevé a comer fuera del CAR; era verano, aunque no recuerdo la fecha. Hacía un día fantástico, así que escogí La Crêperie, porque les permitía seguir con su estricta dieta y podíamos almorzar al aire libre. Hablamos de todo un poco en un entorno distinto. Las escuché, me escucharon. Expresaron sus miedos, sus dudas, su incertidumbre. En resumen, nos comunicamos. Funcionó. Conseguí que su grado de estrés disminuyera y que volviera a aflorarles una sonrisa.

Bet y yo rompemos la rutina a menudo. En el CAR, las chicas suelen comer todas juntas. Nosotras preferimos hacerlo solas, ya que ese rato nos sirve para poner en común las sensaciones del entrenamiento y planificar la sesión de la tarde. Por lo general, durante la mañana, yo trabajo con el dúo y ella con el equipo, así que hablamos muy poco. Compartir puntos de vista y reflexionar continuamente sobre cómo nos va el trabajo y cómo vemos a las nadadoras nos ha hecho ser más eficaces. Esos momentos nos aportan lucidez. Si las paredes del restaurante La Bolera hablaran, podríamos escribir diez libros como éste. Han sido testigos de largas conversaciones que han marcado el rumbo de nuestro deporte.



Las chicas se acercan a nosotras y nos abrazamos, en círculo, mirando al suelo. Las chicas lloran, y lloran mucho, y nos dan las gracias. ¡Qué grandes! Soy yo quien debo darles las gracias por tener el privilegio de poder vivir estas situaciones y emociones con ellas. Con el tiempo he sabido que mucha gente también se emocionó con nosotras. Sabían lo que habíamos trabajado, lo mucho que nos habíamos entregado; sabían que la medalla había sido duramente luchada y merecida.

Andrea está a punto de desvanecerse; la responsabilidad de la veterana nada tiene que ver con la ilusión de la debutante Ona, que no puede contener las lágrimas. Llora de emoción, está orgullosa de sí misma. Las interminables sesiones de trabajo, el cansancio extenuante, el frío que siempre pasa en el agua, el no dormir para poder acabar sus trabajos de diseño tienen ahora su recompensa.

Han sido valientes, han asumido el riesgo, han confiado plenamente en mí, en todo el equipo técnico, y les ha salido bien. Habíamos hablado mucho de cuánto cuesta una medalla, y de que ésta era especialmente cara, porque las rivales eran más fuertes que en otras ocasiones. Y hemos aprendido una gran lección: que la diferencia entre las buenas y las mejores está en los pequeños detalles, en muchos pequeños detalles, llenos de calidad, excelencia, innovación y pasión.

Entramos en la zona mixta. Los periodistas nos apabullan, todo el mundo quiere la exclusiva. Primero atendemos a la radio, después a la televisión, y por último a la prensa escrita. Todos lo celebran con nosotras. Algunos de ellos han seguido toda nuestra trayectoria, nos conocen bien, y saben lo que significa que el cambio generacional se haya producido sin ningún trauma. La natación sincronizada sigue siendo ejemplo de tenacidad y constancia, y es uno de los deportes que no falla.

A continuación llegan las chicas del equipo, entusiasmadas y felices, dispuestas a celebrarlo con el dúo. Abrazos, gritos, júbilo general. Esto es una fiesta.


CAPÍTULO 2



El brusco despertar: de heroína a villana en dos días



Desde hace unos años paso unos días de vacaciones en Bienvenida, un pequeño pueblo de la Extremadura profunda, en plena Ruta de la Plata. Juan Esteban, amigo de César Villegas, nos acoge en «El Palacete», como él lo llama: una bella casa del siglo XVI que su dueño ha ido rehabilitando y reformando con buen gusto, fruto de sus frecuentes visitas a subastas y mercadillos, que otorgan a su decoración un aire entre neoclásico y romántico. Todo ello hace de esta vivienda una verdadera casa solariega donde año tras año soy testigo de las mejoras que se realizan. Este año le ha tocado el turno al pasillo-distribuidor, una estancia de casi dos metros de ancho por ocho de largo que lleva desde la entrada hasta el patio. El maltrecho suelo de baldosas se ha convertido en mármol blanco, el mismo que reviste todo el patio, con el que consigue una total integración. El patio está precioso, con ese aire medio romano, con esas paredes pintadas al fresco. Cuenta con una nueva glorieta desde la que se divisa la sierra extremeña circundando la Tierra de Barros y que regala unas puestas de sol que te dejan sin aliento. Allí encuentro refugio junto a los míos, junto a mi familia y junto al que considero casi un padre espiritual, mi mentor, un hombre que es historia viva de la natación sincronizada, César Villegas.

El 6 de septiembre, a las nueve de la mañana, Juan sube a despertarme. Es hora de ducharse y desayunar. Dos días antes, un martes a las diez de la noche, yo había recibido un mensaje de WhatsApp del presidente de la Real Federación Española de Natación (RFEN), Fernando Carpena: «Hola, Anna: ¿Podemos vernos el jueves en Barcelona?», al que yo contesté a la mañana siguiente: «Buenos días, Fernando. No estoy en Barcelona. Regreso el fin de semana. Estoy disponible a partir del 12 [de septiembre, cuando empezaba a trabajar después de un mes de vacaciones]. Pero en cualquier momento podemos hablar por teléfono. Un beso.» Él respondió: «Te llamo mañana sobre las diez.»

Hace un día espléndido. Es una gozada levantarse y tener el desayuno preparado: tortas y té con leche. Estamos los cuatro sentados en el patio: César; Juan; mi hija, Júlia, de diez años, y yo. Esta vez Santi, mi marido, no ha venido. Las campanas de la iglesia del pueblo anuncian que son las diez. Esperamos la llamada del presidente de la Federación mientras hablamos de lo que debería mejorarse en el próximo ciclo olímpico, de las nuevas ideas, de cómo trasladárselas a Carpena, y también del propósito de tener una negociación razonable para continuar al frente del equipo durante los cuatro años siguientes. Estaba convencida de que la llamada tenía el fin de que nos citáramos algún día y empezáramos a hablar de todo ello.

Suena el teléfono. Es Carpena. «¿Qué tal, Fernando? ¿Cómo ha ido el verano? Supongo que difícil...», le comento, dado que su mujer falleció pocas semanas antes de los Juegos Olímpicos. Le cuento que estoy en Extremadura con César y unos amigos suyos, acabando las vacaciones, y me da recuerdos para él.

Me levanto y me dirijo hacia el final del patio. El cielo está tan claro que en la lejanía se divisa Feria, un pueblecito encima de un monte que culmina con una fortaleza. Justo debajo, en la primera calle por debajo del castillo, César tiene un pequeño refugio, una casita que restauró hace apenas un año. La panorámica a estas horas de la mañana, cuando el sol ilumina desde levante, es un verdadero espectáculo.

Carpena empieza un monólogo sobre los difíciles momentos por los que atraviesa la economía española: «Ya sabes, en los tiempos que corren [...]. Tengo que comunicarte que no te renovaremos. Pero no te preocupes, los acuerdos económicos que tenemos los cumpliremos hasta el final.»

Llamo a Juan con la mano y le indico con gestos que me han cortado el cuello, que estoy en la calle. Mi estado de shock es tal que me cuesta procesar la información. Carpena me dice que «es momento de buscar sinergias diferentes» —una de sus frases predilectas—, pero yo no soy capaz de asimilar su discurso. Me da la impresión de que se le entrecorta la voz, como si estuviera a punto de romper a llorar o algo parecido. Más adelante, Jordi Murio, entrenador de natación que también fue despedido —en este caso a finales de agosto—, me comentaría que tuvo la misma sensación. Pero es que Carpena es así. En apariencia se muestra accesible, con capacidad de escucha e incluso empatía, pero en el trato provoca incertidumbre. Pocas veces sé lo que cree, piensa o desea; si lo que dice es verdad, o si sólo es fruto de su imaginación y de una estudiadísima versión de su propia realidad. Ello, en contraste con mi manera de hacer directa, clara y sincera, ha creado, con el tiempo, un choque de intereses difícil de sobrellevar.

Carpena habla durante un minuto más o menos. Yo no puedo digerir la noticia. Toda mi vida dedicada a este deporte, al equipo, a las chicas. Tanta pasión, tanto esfuerzo, tanta ilusión, tanto trabajo, tantas noches en blanco, tantas dudas, tantos éxitos, tanta entrega, tanta y tanta gente involucrada en el proyecto... Demasiados «tantos» a favor de la sincronizada para ser destruidos con una simple llamada telefónica, vacía de argumentos y sin objetividad. Es mi turno de palabra. Lo primero que me viene a la mente es darle las gracias por haber tenido la oportunidad de trabajar con el equipo durante estos cuatro años bajo su presidencia. Siempre he intentado ser muy agradecida con los que me han ayudado a ser quien soy, y supongo que él, a su manera, me ha enseñado a ser más fuerte.

«Motivos profesionales y nuevo rumbo deportivo...» ¿He oído bien? El equipo acaba de conseguir la plata y el bronce en Londres, ¡dos nuevas medallas olímpicas! Y en cuanto a mi trabajo como entrenadora, hemos logrado que la transición generacional se realice de un modo casi imperceptible y sin bajar el ritmo de competitividad, con unas nadadoras jóvenes, sin tanta experiencia, y con unas rivales de mucho mayor nivel, Rusia y China, casi inalcanzables hoy por hoy para nosotras (y para cualquiera).

Ante mi cara de desconcierto y perplejidad, Juan insiste en que corte, en que no merece la pena alargar una conversación que no lleva a ninguna parte. Nos despedimos, no recuerdo cómo; tal es mi estupefacción. No puedo articular palabra. Un montón de pensamientos se agolpan en mi interior.



Mentiría si dijera que Carpena me cae mal. Lo que yo pienso de alguien no trasciende a mi trabajo. Considero que tiene que ver con la madurez y con el hecho de haber trabajado con mucha gente, ya que desarrollas una amplia tolerancia para las diferentes personalidades, e intentas sacar lo mejor de cada una de ellas. Por este motivo, creía haber conseguido establecer una relación correcta con mi presidente. Que no éramos amigos íntimos, ni cómplices, lo sabía todo el mundo. Pero a estos niveles no creo que sea condición sine qua non valorar la profesionalidad de alguien según el grado de amistad. Le gustaba dialogar poco conmigo, pero cuando lo hacíamos yo hablaba de todo, sin rodeos. En más de una ocasión le había dicho que el gerente no era santo de mi devoción. «¡Vaya con la sinceridad de la Tarrés!», debía de pensar. El gerente, Eugenio Bermúdez, es un tipo curioso que antes había ejercido el mismo cargo en la Federación de Baloncesto y la Federación de Ciclismo. Tras la victoria de Carpena, apareció en la Federación de Natación de la mano de su gran amigo Ángel Luis López de la Fuente, por aquel entonces director del Consejo Superior de Deportes (CSD).

Ahora, con el paso del tiempo, compruebo que no sólo ellos, sino también vicepresidentes y otros miembros de la directiva federativa, siempre me han visto como una enemiga, como alguien que a menudo iba un paso por delante. He podido corroborar que no les gustaba mi manera de moverme en las competiciones internacionales, especialmente en Roma, en 2009 (a raíz del anuncio de Freixenet), y tampoco en Londres, en 2012. Quizás porque conozco a todo el mundo y me conoce todo el mundo. Además, creo que tampoco les complacía mi buena relación tanto con Julio Maglione como con Cornel Marculescu, presidente del Comité Olímpico Uruguayo y director de la FINA, respectivamente, hombres que me han visto crecer, que han sido testigos de mi evolución profesional.

En los años noventa realicé muchos cursos de formación de Solidaridad Olímpica. Guatemala, Perú, México y Uruguay fueron algunos de los países donde impartí cursos de iniciación a la natación sincronizada. Fue en Uruguay, en 1997, donde conocí a Julio Maglione, que por aquel entonces era presidente del Comité Olímpico Uruguayo. Recuerdo aquel viaje con cariño. La playa de Montevideo, el lujo de Punta del Este, la comida, el calor de la gente. A Cornel Marculescu lo conocí un año más tarde, en Perth, en mis primeros Mundiales. Siempre me ha agradecido el esfuerzo que supuso compartir humildemente, durante todos esos años, mis conocimientos con América Latina, y quizás sea por ello por lo que me tiene en tanta consideración. Tal vez ésta sea la respuesta a la queja expresada por Bermúdez, el gerente, en Londres. Al parecer había dicho: «¿Cómo es posible que una simple trabajadora de la Federación pueda conseguir unas acreditaciones VIP para su familia?»

A veces pienso que al gerente le daba miedo cómo utilizaba yo mi relación con los políticos, siempre en beneficio del equipo. Recuerdo perfectamente cuando, en el año 2011, se me comunicó el dinero que había para el reparto de las becas de la Asociación de Deportes Olímpicos (ADO): dos para el dúo y cinco para el equipo, más la de Gemma. Si mis conocimientos de matemáticas no fallaban, dos más cinco sumaban siete, ¡y el equipo era de ocho! Las ocho nadadoras que se alzaron con la medalla de plata en el Campeonato de Europa en Budapest en 2010 se habían ganado su beca. La de Gemma nada tenía que ver con la del equipo titular: estando embarazada, se trataba de una beca aparte, dentro del capítulo de deportista de élite y maternidad, o al menos así nos lo habían contado. Empezaba otra batalla.

El 29 de abril de 2011, el gerente sentenció: «No le des vueltas al tema del dinero. Con el que cuentas es con el que te he puesto en el correo. Ésa es la cifra cerrada con la ADO. Lamentablemente, por mucho que hablemos, no va a cambiar el importe para repartir.» Pero era injusto, y luché. Luché utilizando los medios que tenía a mi alcance: llamé al secretario de Estado, Albert Solé, y al presidente del Comité Olímpico Español (COE), Alejandro Blanco. Y lo solucionaron. Las chicas cobraron lo que se merecían, y a mí me cayó una bronca de Carpena: «Sin perjuicio de que los argumentos que esgrimes puedan ser compartidos, no eres tú quien ha de intentar solventarlo. Por tanto, te ruego que te abstengas de realizar acción alguna ante el COE y/o el CSD.» Sin embargo, tras la reprimenda reconsideró el asunto y me comunicó: «Me parece correcto luchar más, pero éste es mi trabajo y me corresponde a mí intentarlo de nuevo». Por diversos motivos, al final esa beca la pagó la Federación.

Tampoco les agradaba mi complicidad con los periodistas, amigos de batallas, de tantas competiciones, de tantas conversaciones, de tantos años y de tantos favores. Me viene a la cabeza lo que escribió Julián Redondo en La Razón en su artículo del 7 de agosto de 2012, el día de la final de dúos: «Ni la incapacidad de un empleado federativo, más torpe que Red Skelton, lastra el empuje, el talento, la brillantez, la imaginación, la entrega, el trabajo y la profesionalidad del equipo español de natación sincronizada.» Estaba claro: durante todos estos años, el equipo había ganado muchos fans y adeptos. Y eso tampoco les gustaba.

Además, se sentían realmente incómodos ante mi capacidad de conseguir lo más excéntrico: organizar eventos, «vender el producto» como si estuviera en un mercadillo, cambiar de opinión de hoy para mañana, siempre con el objetivo de mejorar... Considero que han visto fantasmas donde sólo había trabajo, ilusión, pasión y muchas ganas de mejorar. Tantas que no podíamos detenernos por culpa de una burocracia mamotrétrica que llegaba a entorpecer el progreso del equipo.



Juan y yo volvemos a la mesa. Y lo suelto: «Bueno, César, se acabó. Carpena acaba de despedirme. Me lo ha dicho tal cual. Que no me renuevan por motivos profesionales y porque quieren ir a por el oro.» ¡Qué narices! ¡Como si fuera tan fácil! Llevo toda mi carrera luchando para conseguir el oro, y sólo lo hemos logrado en tres ocasiones: en los Campeonatos de Europa de 2008 y 2012, y en los Campeonatos del Mundo de 2009, y en dos de ellas porque las rusas no se presentaron. Precisamente, una de las estrategias de la selección rusa consiste en presentar una nueva coreografía de equipo libre en los Juegos Olímpicos, una coreografía que mantienen en secreto hasta el día de la competición. Por ello, no aparecen en los Europeos, salvo el dúo o el solo.

Fue en el año 2008 cuando Gemma obró el milagro: ganar en la final de solos, por una décima, a Natalia Ishchenko, la campeona rusa. Es en esos momentos cuando realmente sientes que el deporte es adictivo. Se trata de situaciones únicas, irrepetibles, casi indescriptibles. Lo vivido con esa medalla fue muy similar a lo vivido con el dúo en los últimos Juegos. En la eliminatoria, tras la rutina técnica, nos superaban por una décima. Pero en la de rutina libre empatamos (las coreografías de rutinas libres siempre han sido nuestro plato fuerte). Quedaba por nadar una prueba, la final. Lo que hagas allí es definitivo para poder dar el gran salto, para poder romper el establishment. Y en ambas situaciones lo conseguimos. Son medallas que saben a gloria; cuanto más las luchas, más sientes que son bien merecidas.

Entonces me viene a la cabeza un flash, un recuerdo que cobra de repente la fuerza de un aviso: en Londres, al poco de ganar la medalla de bronce en equipos, recibí un mensaje en el que Carpena instaba a sus colaboradores a «difuminar el protagonismo de la entrenadora [o sea, de una servidora, que se quedó a cuadros] y a ensalzar los logros del equipo, del resto de colaboradores y del CAR de Sant Cugat». Se lo enseñé a personas de confianza, que no le dieron ninguna importancia, pues los resultados me avalaban. Sin embargo, ahora veo que la tenía. Y mucha.

En declaraciones realizadas a diversos medios de comunicación, Carpena afirmó que la decisión de no renovar mi contrato respondía a razones «estrictamente profesionales y de política deportiva», a la voluntad, ambiciosa, de mejorar los resultados conseguidos en los últimos años: «Lo que queremos es seguir esa línea y mejorarla.» Tuve que acatar la decisión del que era mi superior. Éste es el mundo de la empresa, de la que he considerado mi empresa, la RFEN —sector privado sin ánimo de lucro financiado en casi un 70 por ciento (hasta los recortes) con dinero público—, y, aunque me cueste entender que me destituyan por motivos laborales, después de ganar tantas medallas, debo aceptarlo.

Sin embargo, una ata cabos. Comprende gestos. Interpreta mensajes. Alianzas. Complicidades. Y recuerda las elecciones a la presidencia de la Federación en el año 2008, cuando Carpena, madrileño, se postulaba como el candidato de la renovación. Aunque yo no tenía derecho a voto, era sabida mi simpatía por el candidato catalán, Lluís Bestit, a quien conocía bien, pues había apostado por mí en 1995, cuando me contrató como entrenadora de la Federación Catalana. El resultado de las elecciones parecía «cantado», pero ganó Carpena, y sólo por un voto. Muchos fueron los que cambiaron de idea en el último momento, entre ellos muchos catalanes y también Andrea Fuentes, que, como representante de las nadadoras, otorgó su voto a Carpena. Sin embargo, en las elecciones de 2012, en las que Carpena salió reelegido, ella presentó su aval al otro candidato, curiosamente otra vez el catalán Lluís Bestit. Sospecho que el presidente siempre ha pensado que lo hizo influida por mí. Mientras estoy escribiendo reflexiono: si la votación es secreta, ¿cómo se sabe quién vota a quién?

Irrumpe también en mi cabeza la petición federativa de recortar el presupuesto de la natación sincronizada a casi la mitad, una decisión discutible cuando el equipo ha sido capaz de generar recursos propios.

Recuerdo también el pálpito que tuve cuando me enseñaron las dos tarjetas amarillas en forma de amonestación, el expediente disciplinario por abuso de autoridad, las llamadas sin respuesta, la dificultad para reunirnos, su extraño silencio a partir de junio, su distancia conmigo... Y todo esto ocurre en cuatro años, tras la llegada de Carpena. Hasta entonces, durante más de once años, mi currículum era inmaculado. Y empiezo a pensar que mi destitución ya estaba preparada antes de los Juegos Olímpicos, pero habría sido demasiado escandaloso y desestabilizador para el equipo. Supongo que él pensó en la posibilidad de que falláramos y de que no hubiera medalla. Entonces la excusa hubiese sido perfecta.



En un primer momento, decido esperar a que Carpena me envíe la carta oficial para hacer pública mi no renovación. Sin embargo, la secuencia de los acontecimientos de esa mañana me hace cambiar de parecer. A la primera que llamo es a Bet Fernández. Es cerca de mediodía. Está en el CAR de Sant Cugat. El equipo júnior se está preparando para los Campeonatos del Mundo y ha ido a ver cómo están las nadadoras. Para sorpresa de Bet, en la piscina también se encuentra Andrea. Ana Montero, la responsable del equipo júnior, le ha pedido que vaya a echarle una mano con las acrobacias y a dar los últimos consejos.

«Bet, ¿estás sentada? —le pregunto—. Pues hazlo, porque lo que tengo que contarte no te va a gustar.» Hablamos durante más de media hora. De repente, me dice: «Creo que a Andrea le pasa algo. Está temblando y palidece.» Andrea está hablando por teléfono, y Bet intuye que es el presidente quien está al otro lado de la línea. Y no se equivoca. Carpena le está comunicando a Andrea mi despido. Ni siquiera permite que sea yo misma quien lo haga. Andrea corre hacia Bet para contárselo y esta última le dice que estoy al teléfono. Hablamos un momento: «Estoy bien, gracias. No te preocupes, lo superaremos.» Miento como una bellaca. El dolor es tan fuerte que no puedo decir nada. No salgo de mi asombro; Carpena está llamando personalmente a las chicas. Ya está tranquilo; por fin se ha atrevido a comunicarlo al ala dura del equipo, a la capitana: a Andrea. Más tarde, en el juicio, admitirá que la decisión de hacerlo por teléfono responde al hecho de que mucha gente ya lo sabía y había riesgo de filtración. Y mentirá al afirmar que Andrea ya tenía conocimiento de ello y que lo apoyaba, porque vendría bien un cambio. No será la primera ni la última vez que utilizará a las chicas en su propio beneficio, para justificarse. También contará que se lo comunicó a Ona antes de irse de vacaciones, el 3 de septiembre, el mismo día que me llamó para despedirse antes de emprender su anhelado viaje a la India. Parece que esto sí que es verdad, aunque nunca he hablado de este tema con ella.

Entonces decido hacer pública mi no renovación y llamo a Cristina Cubero, que se encuentra en la redacción de El Mundo Deportivo preparando la Gran Gala. Le cuento la noticia, le pido consejo. Me dice que va a hablar con el director, Santi Nolla, para establecer la estrategia. Me gusta ese periódico, al que la natación sincronizada debe mucho, ya que fue el primero en apostar por el deporte femenino en todas sus facetas y por una desconocida Mengual, cuando sólo era bronce europeo y la sincronizada no importaba a casi nadie. Hay que actuar rápido. A las tres de la tarde me llama David Llorens, el subdirector, también amigo de la sincronizada. Me dice que lo van a colgar en la página web, que debo estar preparada, ya que es una noticia «bomba». Le pido un poco de tiempo para llamar a las chicas y a mis padres, para que se enteren por mí y no a través de la prensa. Desde Barcelona, Santi, mi marido, se encarga de contactar con su parte de la familia y con nuestros amigos más íntimos. Pactamos que la noticia saldrá a las 20.45 horas. Y así es. Al cabo de cinco minutos explota la bomba de relojería. Los teléfonos empiezan a sonar sin descanso.

La respuesta mediática es enorme. Todos quieren que contraste la noticia, que confirme si la información dada por Llorens es verídica. Nunca me habría imaginado esa reacción por parte de la prensa. Hay una mayoría que me apoya. ¡Qué gran honor!

Los medios en seguida localizan mi refugio extremeño. Las televisiones irrumpen en casa de Juan, y hasta mi hija tiene que hacer de secretaria improvisada para atender a los periodistas, todavía ajena a los numerosos cambios que se van a producir en la vida de su madre. Serán días de una vorágine intensa, en los que intento asimilar todo lo que está ocurriendo y en los que aprendo cosas nuevas, como trato de hacer siempre. Aprendo de la respuesta de muchas personas ante esa nueva realidad. Aprendo de reacciones y de la falsedad de algunos. Por fortuna, también veo confirmada la complicidad y la lealtad de otros.

En ese momento agradezco el apoyo público de las instituciones: del presidente de la Federación Catalana de Natación, Enric Bertrán, que manifiesta su desacuerdo con las formas y con el momento en que se me ha comunicado la decisión, a unos meses del Mundial de Natación de Barcelona 2013, nuestra gran ilusión; el reconocimiento de Ivan Tibau, secretario general de Deportes de la Generalitat de Catalunya, quien me brinda todo su apoyo, y el cariño de Alejandro Blanco, presidente del COE, y de Maite Fandos, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona. Nunca olvidaré el reconocimiento de mis chicas, de Bet, de César y de Anna Romagosa, y el reconocimiento privado de tantísima gente, que siempre demostraron su comprensión y su solidaridad, algo que ha sido importante para mí en unos momentos tan desconcertantes. Me asombra especialmente una llamada recogida en el contestador de mi teléfono fijo. Era de Luisa Zorrilla, gran amiga durante una época. Habíamos hecho un trío estupendo junto a Ana Villegas, la hija de César Villegas. Al morir Ana, en julio de 2003, nuestra relación se estrechó. Entrenadora del Kallípolis, se había marchado a Andorra para cambiar de aires. A raíz de la muerte de su madre, en el año 2009, se mudó a Valencia, junto a su padre. No dejó un teléfono de contacto, nadie supo de ella. Pero en esta vida todo vuelve, y ella lo hizo un día de septiembre, cuando yo más la necesitaba.



Tras la notificación de Carpena y el inmenso trajín de las primeras semanas de septiembre llega el tsunami: la ya famosa carta de las nadadoras. El término que mejor define mi estado de ánimo cuando se hace pública es «perplejidad». Las firmas que aparecen me dejan de piedra, entre otras cosas porque hay nombres de nadadoras que jamás se han entrenado conmigo. Claro que la carta me hace daño, y mucho. Primero, porque no me siento identificada con ella, y segundo, porque en un minuto se criminaliza el trabajo de tantos años, de tantos profesionales, y hiere de muerte a los míos: mi familia, mis amigos y mi gente más próxima. Y eso me duele, porque siembra dudas, muchas dudas entre muchas personas.

De nuevo irrumpe la presión mediática, en este caso enorme, desproporcionada, casi desquiciante, que una vez más intento sobrellevar con estoicismo y humor: llamadas de teléfono anónimas, periodistas que se hacen pasar por personajes famosos —uno de ellos incluso finge ser Vicente del Bosque—, la exigencia de algunos en busca del titular fácil, el acoso de cámaras al llegar a mi casa. El caos es tal que decido desaparecer durante quince días y cedo mis teléfonos a María González, especialista en comunicación, que se encargará de atender a todo aquel que quiera ponerse en contacto conmigo. Aún ahora me río de situaciones esperpénticas que se produjeron cuando llamaban mis amigas:

—Anna, soy Anna Cerdà, estoy en el súper. Si quieres te subo lo que necesites.

Habíamos quedado para cenar y celebrar el cumpleaños de Santi.

—Perdona, es que no soy Anna, soy María...

—¿Qué María? Si yo quiero hablar con Anna... y éste es su número, estoy segura [...]. ¿Y tú qué haces con el teléfono de Anna? Si la vi ayer y no me dijo nada [...]. No será una broma, ¿no? Que tengo que cenar con ella...

Quizás me equivoqué al no dar la rueda de prensa que había anunciado para explicar mi versión de los hechos. Pero hice lo que sentí en ese momento: mantener un perfil comedido, cauteloso, discreto y controlado.

Cuando más tarde decido hablar, lo hago a través de una emisora de radio, Onda Cero, en el programa «Al primer toque». Mucha gente no lo ha entendido nunca. Algunos me han castigado por ello, por posicionarme en un único medio de comunicación. Pero hay momentos en que, por exigencias del guión, una se debe al equipo y debe serle fiel, y yo, en esa ocasión, me entregué a un equipo formado por cinco amigos dispuestos a defender mis derechos, mi dignidad, mi imagen y, por supuesto, mi honor ante las atrocidades que estaba viviendo.

Recuerdo a la perfección cómo viví aquel 25 de octubre, día en que se presenta al nuevo equipo técnico. Estoy en un céntrico hotel de Barcelona. A las nueve y media en punto llego con mi equipo de apoyo. Hablamos de los últimos acontecimientos. El día anterior, hacia las seis de la tarde, se me comunica que circula una carta firmada por todas las chicas. «Pero ¿qué chicas?», pregunto inocentemente. «Las de antes —me dicen—. Y por lo que me han contado, no es nada buena... Y la sacan esta noche, en las noticias de La Sexta.» Investigo, pero de mi gente nadie sabe nada de nada. Al ver finalmente la noticia en televisión, no puedo dar crédito. A mí sí que me dan ganas de vomitar: actuar en público contra los valores del deporte, como se hizo en aquel caso con la natación sincronizada, me parece repugnante, indecente y vulgar.

Bet va al CAR a presenciar la rueda de prensa. Será la primera vez que se reencuentre con las chicas después de los Juegos Olímpicos. Yo me quedo en la cafetería del hotel. Estoy en constante comunicación con Jorge García Sáez, mi abogado, que ya está preparando todos los papeles del que sería un despido improcedente, enmascarado en una no renovación. Desde el primer momento, Jorge sostiene que Carpena está detrás de la carta. Si no es así, lo dejará claro en la rueda de prensa y saldrá en mi defensa. Así que decidimos esperar a ver cómo se suceden los hechos.



Hubo una actividad que me reconfortó mucho en esos días tan desconcertantes: la lectura. SEAL Team Six, de Howard E. Wasdin y Stephen Templin, fue un libro que me recomendaron para la ocasión. Cuenta la brutal historia de un chico con una infancia muy complicada que acaba formando parte de uno de los cuerpos secretos de élite de Estados Unidos, el SEAL Team Six. A su lado, lo que yo estaba viviendo era poco menos que un entreno; esa historia llena de fuerza, de temple, de tantos ejemplos de vida y de valores me hizo mirar adelante con plena confianza. «Cuanto más te entrenas en tiempos de paz, menos sangras en la guerra», cuenta Howard, el protagonista. Yo no me había entrenado para esta situación de «guerra», pero, durante esos años de «paz» dedicados a todo tipo de vicisitudes que conlleva el día a día de la alta competición, me he hecho un poco más fuerte, me he vuelto un poco más valiente y también, como Howard, «he desarrollado un alto nivel de tolerancia a la sobrecarga sensorial». Tal y como les pasa a los marines. Y por esa razón he intentado vivir con la máxima frialdad, resignación y estoicismo todos y cada uno de estos días.

Y para entender y aceptar las flaquezas humanas, nada mejor que el Pequeño tratado de las grandes virtudes, de André Comte-Sponville. Es un libro que me prestó hace algunos años María José Bilbao, cuando empezaba a pronunciar conferencias sobre motivación, equipo y liderazgo, y al que acudo a menudo para reflexionar sobre los valores, las actitudes y los comportamientos. Una obra que habla con lucidez de la prudencia, la templanza, la compasión, la gratitud, la humildad, la tolerancia, la sencillez, el humor... Todo lo que tanta falta me hacía en aquellos momentos.



A la una en punto empieza la rueda de prensa. Menuda casualidad que la presentación del nuevo personal técnico se produzca justo al día siguiente de la publicación de la carta de marras. Una vez más, a la Federación y a su presidente les pierden las formas.

A todo esto seguirán días de intensa actividad, presidida por la preparación del juicio y la atención a los medios de comunicación en la medida de lo posible. Serán unas semanas que ni me habría imaginado vivir cuando estaba en Londres, a pie de piscina, guiando a nuestras nadadoras hacia un sueño, hacia la gloria olímpica. Y me pregunto qué he hecho yo para merecer esto.

La respuesta es ser como soy. Imperfecta, como todos, como cualquiera, pero con una fe inquebrantable en los objetivos que me marco, como persona y como entrenadora. Durante más de quince años, he puesto toda mi energía en crear un equipo. Un equipo donde al principio apenas había nada más que ilusión. Ilusión por aprender juntas, nadadoras y equipo técnico, y por crecer, por mejorar día a día, competición a competición. Crecer hasta llegar a donde lo hemos hecho, hasta la élite de la sincronizada mundial. Por el camino han quedado seguramente los sueños rotos de algunas deportistas, pero también de algunos componentes del equipo técnico; momentos durísimos, muchas horas en el agua, repitiendo sin cesar, una y otra vez, figuras, coreografías y acrobacias. Agujetas en las piernas y en los brazos; si me apuras, hasta en el alma. Seguro que sí. Nadie dijo que pasar de no existir en el mapa a convertirnos en segunda potencia mundial fuera fácil. Y encima ser referentes, y crear expectativa, y ser mediáticas y mantenerse en el podio. ¡Casi nada! Sí, soy culpable de todo eso, y lo reconozco sin tapujos.

Soy culpable de vivir la natación sincronizada como una pasión.

Soy culpable de luchar por los sueños, tanto individuales como colectivos. Los de todas y cada una de las chicas del equipo. Los del equipo técnico y los míos. Los de un país que descubre un día a través de la televisión que hay un grupo de nadadoras que los hace sentir orgullosos del deporte español. Un equipo que los hace soñar a todos.

Soy culpable si, persiguiendo esos sueños, esos objetivos, en algún momento he podido herir a alguien. Lo soy. Lo lamento. Y me disculpo por ello.

Soy culpable de saltarme ciertas normas burocráticas en busca de la excelencia. Pero la mediocridad y las ansias de poder de algunos no pueden y no deben coartar la búsqueda legítima de la excelencia. No es justo. Ni individual ni colectivamente. Y voy más allá de lo deportivo, porque esos comportamientos afectan a muchos ámbitos de nuestra sociedad. Un periodista dijo de mí que soy un verso suelto con el que algunos federativos no han conseguido rimar. Quizás tenga razón.

¿Acaso soy culpable de ser una mujer que adopta roles masculinos en un mundo, el deportivo, regido por hombres?

Desde luego, soy culpable de actuar con justicia deportiva cuando selecciono sólo a las mejores para el equipo nacional español. Y entre las mejores resulta que muchas son catalanas. ¿No defienden a nuestro país con pleno orgullo? Me consta que sí. ¿Me tienen que mirar mal también por eso?

Todas estas preguntas y otras muchas se han ido agolpando en mi cabeza como un torrente imparable a lo largo de estos días y me han hecho ver la necesidad de poner un poco de orden y reflexión en todo lo que me ha ocurrido... ¡y sigue ocurriendo! De hecho, mientras escribo estas líneas, a 11 de diciembre de 2012, Carpena, en su afán por decir la última palabra, prescinde de la sentencia que dictó el juez en el primer juicio, celebrado el 12 de noviembre de 2012 («readmisión en mis tareas de seleccionadora»), y me comunica que me ha despedido («despido disciplinario»). Ahora toca esto; a algo menos de dos semanas de que finalice mi contrato, me despide. ¿Con qué finalidad? Ha tomado una decisión, y no ha hecho la previsión del coste económico que ello suponía.



Me viene a la memoria el comunicado que envía Carpena a los miembros de la asamblea de la Federación el 12 de mayo de 2012 con motivo de las próximas elecciones a la presidencia, donde señala que el déficit que él ha generado podrá compensarlo rápidamente: «Una mala previsión presupuestaria en el ejercicio 2009 [...] requirió medidas impopulares pero necesarias [...]. Nuestra presencia y el acuerdo con el Ayuntamiento de Barcelona por la gestión del Campeonato del Mundo de 2013 nos ayudarán a acortar los plazos de amortización de la deuda que en este momento arrastramos, y siendo así nos permitirán acometer con más tranquilidad nuevos retos.»

Estoy tranquila, pues gracias a estos nuevos recursos, los de los catalanes, Carpena tiene de dónde sacar dinero. Y así pagarme lo que es mío, lo que me toca.

De la piscina al juzgado, y del juzgado a la calle. ¿No dicen que voy por libre, que soy un verso suelto? Muy bien, señores lectores, bienvenidos a lo que alguien ha bautizado como la República Independiente de la Tarrés.


CAPÍTULO 3



El equipo de las cincuenta y cinco medallas: de la nada a la élite



Mi experiencia junto al equipo de natación sincronizada español me ha brindado quince años increíbles. Sólo tengo palabras de agradecimiento por haber tenido el privilegio de vivir una trayectoria tan gratificante, tan vibrante, tan espectacular. Las circunstancias me llevaron a recoger el relevo de una sincronizada que empezaba a desaparecer del ámbito internacional, y con el tiempo, el trabajo y la ilusión conseguí crear un equipo.



La natación sincronizada en España: los orígenes



La natación sincronizada es un deporte acuático que aúna talento, técnica, fuerza y velocidad en una coreografía ejecutada de manera artística. Es deporte, en efecto, pero comparte muchos aspectos con el arte: la creatividad, la expresividad y la belleza. Al parecer, la sincronizada nació en Canadá en los años veinte, y de allí saltó a Estados Unidos, donde los espectáculos acuáticos adquirieron mucha popularidad. En 1933 se organizó para la Exposición Universal de Chicago uno llamado Las sirenas modernas, que el locutor presentó como «ballet acuático». Durante unos años se denominó también «natación artística» (expresión inventada por las francesas), pero no fue hasta 1968 cuando la FINA unificó las diferentes denominaciones y reconoció la «natación sincronizada» como una modalidad más, junto a la natación, el waterpolo y los saltos. En los Juegos Olímpicos de 1952, celebrados en Helsinki, se introdujo como deporte de exhibición, pero no se convirtió en deporte olímpico hasta los Juegos de Los Ángeles de 1984, en los que tuve la inmensa suerte de participar en el dúo junto a mi compañera Mónica Antich.

En nuestro país empezó a practicarse a finales de los años cincuenta, sin duda por influencia de las películas protagonizadas por Esther Williams, una nadadora de gran talento y belleza que ayudó a que, a través del cine, esta modalidad de la natación fuera conocida por el gran público gracias a la espectacularidad de sus ballets acuáticos. En Cataluña y Madrid, un grupo de gente vinculada a la natación comenzó a interesarse por la sincronizada, a aprender su técnica y a entrenarse. En Barcelona, el Club Natación Barcelona, el Club Natación Pueblo Nuevo y la Sociedad Atlética Barcelona, el club de referencia de la época —donde una joven Tita Cervera fue una de las pioneras del ballet acuático en España—, apostaron por esta «nueva» disciplina acuática, que empezó a contar con un buen número de nadadoras. Sin embargo, muchos clubes desistieron de practicarla por falta de medios, sobre todo a la hora de entrenar (la necesidad de una piscina propia para las nadadoras de sincronizada, en competencia con los nadadores y jugadores de waterpolo, se convertía a menudo en un obstáculo insalvable). Algunas nadadoras, arropadas por César Villegas, uno de los dos grandes pioneros de la sincronizada en nuestro país (la otra es María Aumacellas, del Club Canoe de Madrid), persistieron en su pasión por este deporte y confluyeron en la Sociedad Atlética Barcelona en el año 1960. Cuatro años más tarde, dicha sociedad se disolvió, y Villegas logró que el Club Drink, un club ciclista, las adoptase. Este club también desapareció a finales de 1967, y gracias al apoyo del equipo alemán la Federación insta a Villegas a crear un club propio: el C. N. Kallípolis (denominación griega de la antigua colonia Barcelona), fundado en 1968. Además de Villegas, las fundadoras de este club son María José Bilbao, Rosalía Bilbao, Lolita Arias y Gloria Batalla.



El Club Natación Kallípolis



El Kallípolis nació contando ya en su seno con el equipo campeón de España de la modalidad y con César Villegas como presidente y técnico amateur. Pocos han luchado como él por la dignificación de este deporte a lo largo de los años, a través de un trabajo anónimo y silencioso. En muy poco tiempo, el Kallípolis se erigió en el principal club español de la natación sincronizada, al ganar, año tras año, los campeonatos en sus diferentes categorías y modalidades (solo, dúo, equipo y combo).

En los Campeonatos de España Absolutos ha conseguido un dominio indiscutible, ganando una media del 90 por ciento de las medallas de oro.

En el ámbito internacional, el club cuenta también con un palmarés incontestable: siete Juegos Olímpicos, once Campeonatos Mundiales, cuatro Copas del Mundo, seis FINA World Trophy y dieciocho Europeos Absolutos. Desde el primer Mundial, en 1973, año en el que el Kallípolis aportó por primera vez una nadadora al equipo nacional español, María José Bilbao, la presencia de deportistas del club ha sido una constante en todas las competiciones donde la selección española ha participado. Es el único club de nuestro país con representación en todos los Juegos Olímpicos: Tarrés-Antich (1984), Ayala-López-Amorós (1988-1992), Mengual (20022004), Mengual-Fuentes (2008), Fuentes-Carbonell (2012), además de aportar una media de más del 50 por ciento de nadadoras al equipo nacional. Sin ir más lejos, del actual combinado español, doble medallista en Londres, cinco de las ocho nadadoras titulares pertenecen al Kallípolis: Clara Basiana, Ona Carbonell, Andrea Fuentes, Paula Klamburg e Irene Montrucchio; el dúo, también.

¿A qué viene ahora hablar del C. N. Kallípolis? Bien, mucho se ha comentado acerca de la procedencia geográfica de las chicas del equipo, a menudo de manera insidiosa. Debemos recordar que las dos cunas de la sincronizada en España fueron Madrid y Barcelona, pero fue sobre todo el Kallípolis el club que logró, y aún mantiene, la hegemonía en España. Y eso no es ni bueno ni malo; es una realidad. En Cataluña se ha apostado durante muchos años por este deporte, cuidándolo, potenciándolo, invirtiendo recursos e incluso mimándolo; por lo tanto, es lógico que de esta comunidad salgan las mejores nadadoras. Si se hubiera hecho así en otro lugar, lo más probable es que el equipo nacional se pudiera nutrir también de ahí, ya fuera Canarias, Galicia o Andalucía. Se trata de una mera relación entre el número de nadadoras que lo practican y las posibilidades de que surjan entre ellas deportistas de primer nivel. Sin ningún tipo de predilección previa, que, por otro lado, sería absurda en un cuerpo técnico que se valora por los resultados que obtiene y que no puede permitirse el no tener entre sus filas a las mejores. Lo mismo ocurre en España en relación con Rusia: nuestras 609 licencias federativas de nadadoras de sincronizada suponen una cantera mucho menor que la rusa, que cuenta con más de doce mil. Es tan sencillo como eso, pero hay gente que se empeña en buscarle tres pies al gato.



Quién es Anna Tarrés



Empecé a nadar siendo muy pequeña en la piscina de Sarral, un pueblecito cerca de Tarragona, en la comarca de la Conca de Barberà, y seguí haciéndolo en Barcelona, en el Club Natació Atlètic. En dicho club desarrollé mi talento como nadadora hasta que mi madre, no contenta con el estilo de los entrenamientos, me sacó de allí. Yo estuve encantada. Recuerdo el típico juego de niñas en el que cuando se te caía una pestaña pedías un deseo: el mío se cumplió y salí de la natación. En aquella época, yo asistía a clases de catequesis en la iglesia de Sant Ildefons, en la calle Madrazo de Barcelona. Allí fue donde me hablaron de un club, el Kallípolis, en el que se entrenaba natación sincronizada, y me picó la curiosidad por saber qué era eso.

En el Kallípolis conocí a César Villegas. Él fue mi primer entrenador y el primero que confió en mis posibilidades. Yo venía del mundo competitivo de la natación y de la gimnasia rítmica escolar. En la escuela de educación secundaria, Las Siervas de San José, había hecho las mejores coreografías de gimnasia rítmica de la mano de Elsa Verdugo, al más puro estilo de Hannah Montana. La combinación fue explosiva y aprendí muy rápido; a los seis meses entré a formar parte del grupo de competición. En 1979 competí en mis primeros Campeonatos de España; en 1982 llegaron los Europeos; en 1986, el Campeonato del Mundo, en Madrid, y antes, en 1984, tuve el honor de participar en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Fue un momento de mi vida muy especial: el descubrimiento de que había más mundo que nuestra pequeña realidad. Sobre todo porque tuve la oportunidad de entrenarme con las estadounidenses (cuando aprecié su técnica y su fuerza física, sus métodos de preparación para la competición, me dije que algún día me gustaría ser capaz de enseñar eso). Creo que fue en Los Ángeles donde nació mi pasión por entrenar. Allí, Mónica Antich y yo participamos en el dúo; Rosa Costa, mallorquina, en el solo. Nuestra presencia en Los Ángeles, fue meramente testimonial. Nuestro relevo lo cogieron en Seúl Eva López, Nuria Ayala y Marta Amorós.

Alterné los entrenos y la competición con mis estudios de Filología Anglogermánica en la Universidad Autónoma de Barcelona, y en 1988 dejé la natación sincronizada para implicarme en el club como entrenadora y seguir formándome. María José Bilbao y César me animaron a entrar como entrenadora en el Centro de Tecnificación que la Federación Catalana de Natación y la Generalitat de Catalunya montaron en la Residencia Blume después de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, y allí se consolidaron con fuerza mi vocación y mi pasión. Entrenar. Aprender. Transmitir. Formar. Desde entonces, mi trayectoria ha estado unida indefectiblemente a la de la Selección Española de Natación Sincronizada. Para los amantes de las cifras y de las estadísticas, he aquí mi palmarés como seleccionadora: cuatro medallas olímpicas, veintiséis Mundiales y veinticinco Europeos. Estas medallas me han permitido ganarme el reconocimiento social a través de las mejores distinciones que a todo ciudadano le gustaría tener: la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya en 2008, la Medalla de Oro de la Real Orden del Mérito Deportivo del Gobierno de España en 2009, el premio Valores Olímpicos del COE en 2011 y la Medalla de Oro al Mérito Deportivo concedida por el Ayuntamiento de Barcelona en 2011.



Los inicios del equipo



Mis primeros recuerdos como entrenadora de «competición» se remontan a 1988, cuando empiezo a entrenar al equipo alevín del Kallípolis, compuesto, entre otras, por Laura Amorós, Gisela Morón, Gemma Mengual e Irina Rodríguez. ¡Qué maravilloso camino he recorrido con ellas! De 1988 a 1998, de 1998 a 2008, 2009, 2010... Estoy haciendo cuentas y casi no me lo creo: veintidós años de carrera deportiva, veintidós años de trabajo, de esfuerzo, de alegrías, de dudas, de éxitos y fracasos, pero, en cualquier caso, veintidós años creciendo y madurando junto a ellas.

Mi inquietud por aprender se materializa en 1991, cuando organizo una visita de un mes a Canadá con ese mismo grupo, que ahora ya había pasado a la categoría infantil. Visto en la distancia y contextualizado en el mundo actual, ¡qué valientes fuimos! Mar, mi hermana, con veinte años; Esther Jaumà, la actual seleccionadora, con veintiuno, y yo, con veinticuatro, todas entrenadoras del Kallípolis, nos aventuramos a viajar con un grupo de niñas de entre trece y quince años, con la responsabilidad que eso conllevaba. El objetivo era participar durante una semana en un campus deportivo de tecnificación en Sakatoon (en la parte inglesa de Canadá), para viajar más tarde a Quebec (en la parte francesa) y compartir durante otras tres semanas entrenamiento y cultura con familias de un club de Montreal. Aquellas semanas simbolizan el inicio de mi andadura internacional y mis primeros contactos con la gente del «mundillo» más allá de las fronteras españolas. Se trataba de aprender, sobre todo de despertar la inquietud de un grupo de chicas que ya prometían.

Mi trayectoria en la Residencia Blume de Barcelona empieza en 1990 con entrenamientos especiales con Laura Amorós y Gisela Morón, el dúo de referencia en esa época. Será a finales de 1991, y por iniciativa de Josep Lluís Vilaseca, secretario de Deportes de la Generalitat de Catalunya, cuando arrancaremos con el primer grupo de tecnificación; en la siguiente temporada se unirán Gemma e Irina para empezar a crear un equipo sólido.

La Blume supone un cambio radical en el concepto de entrenamiento: se imparten las primeras lecciones de psicología deportiva con Guillermo Pérez, ahora subdirector del CAR; se realizan los primeros estudios sobre lactatos con el doctor Gil Rodas, ahora médico del equipo de baloncesto del Barça; Ester Vendrell da las primeras clases de danza clásica y contemporánea. Laura y Gisela, que están estudiando en el instituto Menéndez y Pelayo, asisten a clases de técnica de base a cargo de Pilar Domínguez, todo un referente en la época, por indicación de Ester. La recuerdo como una etapa encantadora, de mucho trabajo, de mucha lucha, pero también de mucho descubrimiento.

También en 1991 conozco al que será mi compañero de viaje: Santi Siquier, actual representante territorial de Barcelona de la Secretaría General del Deporte de la Generalitat de Catalunya. En aquellos años, él es técnico especialista, y la persona a quien yo entrego los informes y las memorias del trabajo que hacemos. Siempre he pensado que formamos un buen tándem. Él, licenciado en INEF y con experiencia laboral en la Administración pública, sabía más que yo de todo: de deporte, de política, de cómo moverse por las instituciones, de la vida. Y me ayudó y me asesoró. No se me olvidará la anécdota de la reunión en la que Carlos Subirana, entrenador de natación y director técnico de la Federación Española durante alguna temporada, se quejaba a David Moner, por aquel entonces presidente de la Federación Catalana, de que «una histérica con sirenas que están levantando la pata no hace más que pedir la piscina y nosotros no podemos entrenar». La histérica era yo y una de las sirenas, Mengual. Allí Santi salió en mi defensa y los dejó a todos mudos.

El año 1992 es muy importante, ya que se crea oficialmente el Centro de Tecnificación de la Federación Catalana de Natación y este hecho determinará el futuro de la sincronizada española. «Mis chicas» compiten por primera vez a escala internacional en la Copa de Europa en Nantes, y como pre-swimmer (nadadoras de prueba para evaluar los niveles de idoneidad del sonido, el marcador electrónico, la secretaría y el jurado) en los Juegos Olímpicos. A la primera competición yo no voy, pero para la segunda entreno directamente a Laura y Gisela, que harán el dúo, y a Bet, que se ocupará del solo, tras haber regresado de una estancia de un año en Santa Clara (California), el club de referencia en Estados Unidos. Codearme con la jet set de la familia de la sincronizada, atender a la televisión y hacer de voluntaria fueron, entre otras, mis tareas durante aquellos Juegos.

Karen Babb, entrenadora estadounidense y madre de la campeona olímpica de los Juegos de Barcelona, es fichada por el Kallípolis para trabajar la técnica y, en concreto, las figuras, es decir, elementos obligatorios. Babb permanece un mes en el club, durante las navidades de 1993. Representa un estilo muy diferente de trabajar, un estilo basado en la motivación. «That’s good! Perfect! That looks nice!» («¡Muy bien! ¡Perfecto! ¡Queda estupendo!»), decía continuamente. Con ella aprendo a canalizar mi energía, a saber rectificar en positivo, a no limitar la corrección a un «está mal», sino a dar soluciones. Creo que, con el tiempo, la motivación será uno de mis secretos mejor guardados.

En 1994, aunque estoy todavía vinculada a la Federación Catalana, empiezo a colaborar con la Federación Española, con una selección con la que se parte casi de cero, porque, tras los Juegos Olímpicos de Barcelona, el equipo nacional se había desmembrado, desalentado por los malos resultados: no entraron en la final olímpica. En consecuencia, la Federación deja de apostar por la sincronizada y se anula toda competición internacional. «No hay nivel, hay muchas “cositas”», se quejaba constantemente la responsable de la Federación.

Comienzo a construir el equipo y yo misma crezco con él, porque me sigo formando sobre la marcha. En la Blume se establecen sinergias con otros entrenadores, que además son profesores de INEF, gente que tiene más experiencia y que sabe más que yo (Oriol Marco, de saltos; Jordi Signes y Antonio Aparicio, de waterpolo; Leo Armentano, de natación; Gerard Molas, de voleibol; Ramón Jordana, de baloncesto), y absorbo información como una esponja. Formamos un grupo de gente joven con muchas ganas de trabajar, de mejorar. Pasamos interminables sobremesas discutiendo sobre teorías del entrenamiento y sobre nuevos modos de entender el deporte. La sincronizada empieza a entrenar doble sesión por primera vez en la vida, como siempre ha hecho la natación. Empezábamos a las siete de la mañana y muchos días acabábamos a las nueve de la noche. Esa temporada entreno sola al equipo, y serán las nadadoras mayores del Kallípolis —Marta Amorós, Nuria Ayala, Elisenda Salrach y Eva López— las que se organizarán para venir a ayudar. Recuerdo especialmente las sesiones de los viernes por la tarde, cuando hacíamos simulacros de competición y ayudaban en la corrección de la ejecución de las coreografías. Compartir, aprender, crecer. Fue en esos años cuando tuve clara una de mis máximas: las fuerzas multiplican, no sólo suman.

En el verano de 1994 competimos en el Campeonato Europeo Júnior en Moscú. Puedo recrear minuto a minuto el día de la final de solo. Estamos en el autocar, Gemma en la ventanilla y yo a su lado. Tengo la típica sensación de competición: cosquilleo en el estómago, opresión en el pecho, manos sudorosas, hormigueo en las piernas. Las entrenadoras también sufrimos en competición, y hacemos las coreografías con las chicas, y se nos cansan las piernas... Pero esa ocasión era especial, ya que teníamos la oportunidad de hacer algo grande: demostrar nuestro talento y nuestro esfuerzo, que éramos capaces de superar una situación difícil. Recuerdo hablar con Gemma a menudo, intentando convencerla de que podía hacerlo. Al llegar a la piscina, Anne Capron, la entrenadora francesa, me dijo que me relajara, que todo saldría bien, y le deseó suerte a Gemma. Era la primera vez en que el mundo de la sincronizada estaba con nosotras; habían seguido nuestra evolución y deseaban que ganáramos la medalla. Después de la eliminatoria, Gemma iba cuarta, por detrás de Italia, y a menos de una décima. La medalla podía ser suya. Nadó El pájaro de fuego de Stravinski, y no sólo ganó a la italiana, sino también a la ucraniana. Resultado: segunda de Europa. Increíble. Pudimos romper barreras y posicionarnos por primera vez en la historia en el medallero europeo. Focalizar en su potencial y en sus puntos fuertes hizo que Gemma superara a dos rivales. Las cosas empezaban a ir bien y los resultados ayudaban a mantener la motivación para trabajar duro.

Entrenamos muy fuerte (sábados incluidos) y, cuando lo veo claro, cuando considero que tengo un equipo que está preparado para competir, pido asistir al Campeonato de Europa que se va a celebrar en Viena en 1995. María José Bilbao y Tensi Graupera, ambas juezas, van a ver a David Moner, el presidente de la Federación Catalana, a fin de solicitar que medie ante la Federación Española para que nos permitan competir. Establecen una estrategia: el Open de Bonn servirá de clasificatorio. Si el equipo saca una media de nueve en la competición de equipos, tendrá el pasaporte para el Europeo. Recuerdo a Tensi haciendo el lobby más grande de su vida, ya que dependíamos de ello para que la gente, las juezas y los equipos se fijaran en nosotras. Se pasa horas alardeando del nuevo y joven equipo de España, de lo mucho que se entrena y de la proyección que tiene con el único objetivo de poner a la natación sincronizada española otra vez en el circuito internacional. Tensi también ha sido una pieza clave del puzle. Ha conocido bien los pormenores de la sincronizada, no sólo desde su faceta como directora de la Residencia Blume durante diecinueve años, sino también como árbitro internacional y delegada del equipo. Tensi, María José y la novata Nuria Ayala (olímpica en Seúl y Barcelona) han sido mis delegadas favoritas, personas que siempre se han «mojado» cuando el equipo lo ha necesitado.

La competición es un éxito. Prueba superada. Moner tiene deberes. El grupo catalán está preparado para competir, pero tiene que convencer a la cúpula de la Federación Española. Y Moner cumple. Un día de junio de 1995, en un despacho de Madrid, se cierra la participación del equipo de España en los Europeos: seis nadadoras del Kallípolis y tres de otros clubes. Ése es el peaje que se paga para poner en funcionamiento una maquinaria que ya no tendría marcha atrás.

Competimos en el Campeonato de Europa en Viena, y sorprendemos. Logramos un gran salto de calidad y conseguimos tres quintos puestos, en solo, dúo y equipo. Ese campeonato, junto con el Clasificatorio de Sídney en el año 2000, son las experiencias que más han marcado mi vida como entrenadora. Se trata de momentos decisivos en la historia del deporte, momentos de vida o muerte: o lo conseguimos o a la calle. En este Europeo me acompañaba Juana Steward, una jueza mallorquina, de origen inglés y madre de nadadoras de la selección. Sin ella no habría soportado la presión. Me ayudó a tener los bañadores listos, cosiendo hasta altas horas de la madrugada. La utilizaba como paño de lágrimas para deshacerme de todo aquello que se me venía encima.

Seguimos trabajando con el método de ensayo y error, y mejorando gracias a las especialistas que nos visitan y aportan nuevas perspectivas.

En 1996, Leslie Sproule, entrenadora canadiense, trae consigo todo el corpus teórico de la selección de su país, que será el que yo utilizaré para nuestro equipo. Un «tocho» de libro que constituye para nosotras la primera bibliografía de sincronizada. Yo misma adapto su contenido para crear los libros de entrenador auxiliar y entrenador superior de la RFEN. Con ella aprendemos la técnica y ordenamos las ideas. Nos familiarizamos con el término workout (ejercicios específicos) y con los checks (la lista de puntos importantes que hay que tener en cuenta para mejorar la calidad). Nos enseña a ser educadas en la piscina, a dejar las mochilas en orden, a cuidar la imagen, a «pasar en seco» (reproducir la coreografía fuera del agua y de pie, como un baile) y a hacer el «seco pequeño» (el que realizaron Andrea y Ona en Londres antes de competir). Nos muestra que no sólo hay que entrenar, sino también entrenar para competir, y cómo crear una rutina de entrenamiento para preparar una competición. Canadá era una potencia mundial y exportaba el producto. Nosotras aprendimos, y rápido. Ese mismo año, en 1996, participamos en la Copa del Mundo, celebrada en Escocia. España compite en solo y dúo con Gemma e Irina, y Paola Tirados de suplente. Resultado: dúo 11, solo 13. Recuerdo estar sentada durante toda la competición al lado de las emergentes rusas (que por entonces eran segundas) y de las estadounidenses. Hacía como que entrenaba a mis chicas, pero en realidad me pasaba la mayor parte del tiempo escuchando las correcciones que hacían a sus nadadoras. Seguía aprendiendo y mejorando.

En 1997 se celebra el Campeonato de Europa en Sevilla. Razón suficiente para que la Federación Española me contrate como seleccionadora y directora técnica. Me convierto en la primera seleccionadora española de natación sincronizada, pues hasta entonces habían sido siempre extranjeras. Se trata de una competición excepcional, ya que en pocas ocasiones he tenido la sensación de que la piscina se hundía, y allí puedo comprobar cómo se crea la adrenalina con el calor del público. Es mi segunda competición europea, todo un reto para poder mejorar el quinto lugar conseguido en 1995. La familia de la sincronizada está allí al completo, animándonos. Aquello es una fiesta. Resultado: cuartas. Objetivo cumplido. La otra ocasión en la que viví ese sentimiento fue en el año 2003, en el Campeonato Mundial en Barcelona, donde volvíamos a jugar en casa. Recuerdo esta competición con mucho cariño. El público estaba totalmente entregado y apenas oíamos la música. Reinaba una sensación taquicárdica, el suelo temblaba.

En septiembre de 1997, realizamos los trámites oportunos para que acceda a la Blume una joven Paola Tirados. Ha terminado con éxito su etapa como nadadora júnior, con una medalla de bronce como solista en el campeonato de Netania (Israel, 1996). Su entrenadora, Aurora Gil, del Club Natación Las Palmas, me comenta que Paola necesita un entorno mejor de entrenamiento para que siga progresando. Además, quiere estudiar Arquitectura en la Escuela Superior de Barcelona, así que lo organizamos todo para que se acople a los entrenamientos del equipo de la Blume y pueda compaginarlos con sus estudios universitarios.

Paola empieza a trabajar como suplente del dúo Gemma/ Irina, y pronto desplegará sus capacidades y su talento para ser la nueva pareja de Gemma. El dúo Gemma/Paola progresó muy deprisa, pues tenían las mismas cualidades: una hiperflexibilidad que permitía realizar ejercicios y figuras totalmente diferentes. Ambas desarrollaron grandes cualidades estéticas que determinaron un estilo coreográfico muy propio, plástico, fluido, seductor e innovador, y no tardaron en convertirse en el dúo revelación.

A finales de 1997, en pleno invierno, organizo una concentración junto al equipo ruso en el CAR de Sierra Nevada, en Granada. Maria Maximova es la entrenadora del equipo libre. Allí tenemos la oportunidad de ver cómo trabajan. Se levantan pronto y suben andando hasta la piscina; hay un desnivel importante y está nevando. Supongo que es parte del plan de trabajo. Nosotras subiremos en autobús, ya que está demasiado lejos y hace demasiado frío. Realizamos grabaciones subacuáticas, comparamos, intentamos copiar. Nos invitan a seguir su clase de preparación física. Algunas de las nuestras no logran ni terminar. Sólo hacemos una, puesto que al día siguiente las españolas tienen tantas agujetas que no pueden sino descansar. Siempre digo lo mismo: a las rusas su propia competencia las hace mejores.

En enero de 1998 se celebra el Campeonato Mundial en Perth, donde Rusia se consagra como la gran favorita. Las chicas con las que habíamos compartido entrenamiento se proclaman campeonas del mundo. Y lo siguen siendo. Rusia continúa invicta desde entonces: catorce años ganando el oro en todas las competiciones; a este fenómeno sí que podemos llamarlo «excelencia continua». En ese campeonato, Rusia está dando una lección: transmitir la fuerza de la interacción de otros mundos artísticos a la natación sincronizada. Modernizan el deporte, aplicando la danza más vanguardista al medio acuático: movimientos de danza contemporánea, de breakdance; una fusión entre circo, espectáculo y deporte, sumamente influido por los primeros espectáculos del Cirque du Soleil. Nosotras entramos en la final. Gran lujo: dos décimos puestos, en equipo y solo, y undécimo en el dúo. Progresábamos como hormiguitas.

Maria Maximova, ya como ex seleccionadora rusa, nos visita por primera vez en 1998, después del Campeonato Mundial. Ella ha sido la entrenadora con el grado de creatividad más excelso que he conocido, fruto de esa curiosa mezcla entre el mundo del circo y la danza. Su originalidad en la creación de coreografías y su singular concepción de las acrobacias han sido siempre una fuente de inspiración para mí. Sus idas y venidas serán una constante. Ese año, en la Copa de Europa de Praga, presentaremos por primera vez una coreografía con una fuerte influencia de Maximova: Quidam, del Cirque du Soleil. Una coreografía plástica y fluida que marcará sin duda el inicio de nuestro estilo.

En diciembre de 1999 organizo otra concentración en Sierra Nevada, esta vez con el equipo francés y su seleccionadora, Anne Capron, que ha sido otro de mis referentes. Se trata de una mujer con una creatividad inconmensurable y con una sensibilidad muy grande y artística; es la típica outsider. Bohemia parisina, ha sido entrenadora de la selección francesa y deportista de élite. Fue olímpica en Barcelona en 1992, y en los Juegos Olímpicos de Sídney del año 2000 consigue una medalla de bronce para Francia como entrenadora. Ha sido la descubridora y entrenadora de la gran campeona del mundo Virginie Dedieu. Anne y yo siempre hemos conectado, quizás porque nos hemos sentido unos bichos raros en un mundo de sirenas demasiado estereotipado. Transgresoras las dos, fue mi ángel de la guarda en los inicios, cuando tras las competiciones siempre encontraba un momento para enseñarme a corregir el último detalle. Recuerdo que en la competición de Praga, el año anterior, en 1998, después de la eliminatoria de solo, vamos con Gemma a la piscina de entrenamiento a mejorar un ejercicio; trabajo y más trabajo. En la concentración de Sierra Nevada, y como moneda de cambio, Anne le dedica unas horas a Gemma. Y allí aprendemos lo que significa realizar talleres de improvisación. En la primera sesión pasamos un buen rato intentando que Gemma sea capaz de crear, de inventar al ritmo de la música. No ha hecho nunca ese tipo de trabajo. En dos horas no se le ocurre nada, y no hace nada. Anne ni se inmuta y, vídeo en mano, espera a que acabe la sesión. Luego le enseña a Gemma el vídeo de lo que ha hecho. Le explica que su cuerpo es una caja de sorpresas, que es importante que se suelte, que se desinhiba, que se deje llevar por la música y, simplemente, que pruebe cosas, hasta lo más absurdo, todo sirve. En la segunda sesión, Gemma se muestra un poco más confiada y empieza a moverse. Lo que para algunos sería una pérdida de tiempo para nosotras fue una inversión, ya que aprendimos a trabajar desde las propias capacidades, desde la aventura de conocerse a uno mismo y saber buscar los propios límites.

Absorber, absorber y absorber de los que más saben. Captar el mayor número de influencias que permitan hacer aflorar el talento de las nadadoras. Aprender el proceso creativo de las mejores. Las estadounidenses y las canadienses nos enseñaron la técnica; las francesas y las rusas nos mostraron en qué consiste la verdadera creatividad (y la técnica que permite expresarla, pues sin ella nada sería posible). Y nosotras lo ponemos todo en la coctelera y mezclamos, y seleccionamos, y vamos sorbo a sorbo degustando aquello que más nos identifica, hasta que con el tiempo creamos nuestro propio estilo.



Un salto de calidad: el CAR de Sant Cugat



El horizonte de los Juegos Olímpicos de Sídney, en el año 2000, nos plantea un salto de calidad, y la Federación nos facilita el trabajo en el que será ya nuestro hogar durante los próximos años: el CAR de Sant Cugat. Allí encontramos las herramientas para poder desarrollar nuestras capacidades y un entorno favorable que nos permitirá mejorar nuestros conocimientos. Podremos trabajar con un equipo absolutamente multidisciplinar de fisiólogos, fisioterapeutas, médicos, biomecánicos, psicólogos y demás, que, junto a las magníficas instalaciones, nos ayudarán a seguir creciendo.

Cuando me preguntan por la clave del éxito, siempre digo lo mismo: trabajo + CAR + becas ADO. Ésta ha sido la combinación que ha permitido incrementar el talento de las nadadoras, en un ambiente propicio y recibiendo una compensación económica por ello. El papel del CAR en todo esto es fundamental. El de mi equipo en todo el proceso, también.

En la temporada 1999-2000, el reto es la clasificación del equipo para los Juegos Olímpicos. Se trata de una misión casi imposible: hay que ganar a Italia y esto sólo ocurrirá si ellas fallan. Las plazas de equipo en los Juegos son muy escasas: se clasifica un país por continente, y las tres plazas vacantes son para el resto. El dúo no tiene problemas, ya que se clasifican los veinticuatro mejores del mundo. Trabajamos de sol a sol. Sesiones interminables de técnica, biomecánica, psicología... Busco una música diferente para la coreografía de equipo. No hay nada que me motive lo suficiente. Desde el CAR me ponen en contacto con Salvador Niebla, a quien han ayudado a conseguir el récord Guinness de pasar veintisiete horas tocando la batería. «Seguro que está dispuesto a colaborar», me dice Pep Escoda. Y así se crea otro tándem que durará casi doce años. He aquí otra parte de la clave del éxito: trabajo + música + coreografía. El equipo no se clasifica en el Preolímpico. Todo el trabajo no ha bastado para derrotar a Italia. La continuidad del equipo en el CAR peligra. Sin embargo, obtenemos nuestra recompensa en el Campeonato de Europa de Helsinki: primeras medallas europeas en solo y en dúo. El tándem Tirados-Mengual empieza a cosechar los primeros éxitos. Las medallas y el nivel mostrado por el equipo son suficientes para seguir manteniendo el grupo de trabajo en concentración permanente en el CAR. En los Juegos de Sídney de 2000, el dúo se clasifica en octavo lugar, con diploma olímpico. Debemos seguir mejorando.

En los Mundiales de Fukuoka (Japón), en 2001, logramos dos quintos puestos en dúo y equipo y un sexto en solo. Habíamos entrado en el selecto club de las cinco mejores selecciones del mundo, empezábamos a estar en la élite de la natación sincronizada. Ésta será la única competición donde el combinado ruso pierda la hegemonía de los primeros puestos en competiciones de primer nivel. Aquí, el dúo japonés se cuelga la medalla de oro. Una coreografía rompedora basada en música de videojuegos sirve para ganar a unas jóvenes Ermakova y Davidova (las Anastasias), que ya apuntaban a imbatibles.

A finales de 2001 nace mi hija, Júlia. Es imposible olvidar el día: 14 de diciembre. Gran nevada en Barcelona. Bet está trabajando con las chicas bajo la nieve, en la piscina descubierta (climatizada). Ni las inclemencias del tiempo constituyen una excusa para detener los entrenamientos. Ya vendrán a visitarme por la tarde.

En esa época estoy trabajando sin ayudante. Bet, por lo tanto, combina sus entrenos en la Blume con el CAR, ayudada por Gisela, la más veterana de las nadadoras, para seguir con la dinámica de los entrenamientos. Cuento también con la inestimable colaboración de Antonio Aparicio, actualmente entrenador de la selección de waterpolo.

Antonio fue el preparador físico del equipo en los inicios del CAR, durante todo el primer ciclo olímpico. De él aprendemos la importancia de las pesas, no sólo para ganar fuerza, sino para prevenir lesiones; la famosa «transferencia», es decir, aplicar el entreno de fuerza al agua, con cinturones de lastre y ejercicios específicos; las series de repeticiones de coreografías, como si estuviéramos haciendo series de natación. De acuerdo con él, la preparación física específica será la única manera de conseguir una buena resistencia a las coreografías enteras, y también es partidario de «entrenamientos más cortos; a partir de las dos horas y media ya deberías pensar en acabar». Esto último jamás lo conseguí, aunque lo intentaba: «Antonio, no me llega el tiempo: media hora de calentamiento, una hora de técnica, coreografía de equipo y de dúo...», le decía yo. Me encantaba trabajar con él. Venía a todas las competiciones, se empapaba de las mejores, y después intentaba aplicar las lecciones a nuestra rutina en el CAR. Hombre tranquilo, que contrasta con mi carácter explosivo, ha sido mi alma gemela profesional durante muchos años. Joan Jané, seleccionador de waterpolo por aquel entonces, le daba cancha para que trabajara con nosotras. Ha sido mi psicólogo, mi confidente, y me ayudó en las decisiones más importantes en aquellos tiempos, cuando estábamos escribiendo la historia de la sincronizada. Siempre me ha gustado tener hombres en mi equipo. Muestran una actitud más fría, más pragmática. La de Antonio era realmente objetiva.

En 2002, en la Copa de Europa en Suiza, conozco a Mayuko Fujiki. Estaba buscando una entrenadora ayudante. Mayu, olímpica con la selección japonesa en Atlanta en 1996, está trabajando en Walnut Creek, un club de Estados Unidos, y se ofrece para el trabajo. Es muy joven, con poca experiencia, pero parece que tiene ganas. Al principio, durante los años 2003 y 2004 está como colaboradora, pues tiene que cerrar sus compromisos con Estados Unidos y Japón. No será hasta el año 2005 cuando establezca una relación de exclusividad con la Federación. Trabajamos codo con codo hasta 2010. Son años duros, tenemos que sincronizarnos a nivel personal y laboral, viene de una cultura muy distinta. En diciembre de 2010, se despide. Hay una vacante para seleccionadora de Estados Unidos y decide probar suerte. Dos años dura su experiencia en las Américas. Después de Londres, donde Estados Unidos desciende hasta un undécimo lugar, vuelve a España para ocupar de nuevo el puesto de entrenadora ayudante de la selección española.



2003: el año del gran salto



El Mundial de Barcelona supuso el inicio del prestigio del equipo, las primeras medallas mundiales, el gran éxito. Portada en los periódicos no deportivos, el despegue mediático.

El campeonato se celebra en casa y necesitamos sorprender al mundo con algo realmente especial. Utilicé toda la artillería que tenía a mi alcance. Invitamos al dúo japonés a un stage en el CAR durante quince días. Para ellas suponía la oportunidad de conocer las instalaciones de antemano; para nosotras, de ver cómo entrenaban. Masayo Imura, la seleccionadora, nos dio un magnífico repaso técnico. Ha sido otro input imprescindible en nuestro aprendizaje hacia la perfección. Paralelamente, les pedí a Maria Maximova y a su hija Gana que nos echaran una mano en el proceso coreográfico, ya que había decidido cambiar las rutinas y toda ayuda era insuficiente. Recuerdo que no había más recursos en la Federación y el dinero no llegaba para todo lo que necesitábamos. Resolvimos pagar nosotras mismas la formación. Si conseguíamos resultados, obtendríamos premios económicos que revertiríamos en nosotras mismas: el esfuerzo no caería en saco roto. Ocho horas diarias de entrenamiento, la singular capacidad de sacrificio del grupo, una enorme sensibilidad y una moral a prueba de bombas hicieron el resto: plata en combo, bronce en solo y dúo, y cuartas en equipos. Nuestro lugar en la élite mundial se había consolidado. Gemma Mengual, Paola Tirados, Alicia Sanz, Ione Serrano, Irina Rodríguez, Andrea Fuentes, Tina Fuentes, Ana Montero, Raquel Corral y Gisela Morón fueron las heroínas que lo lograron.

Siempre llevaré esta competición en mi corazón. Ana Villegas, la hija de César Villegas e íntima amiga mía, nos abandona tras una larga enfermedad. Esperó a que todo acabara, un 30 de julio, para no «molestar». César y yo aún nos emocionamos al recordar ese gesto.



De 2004 a 2007: la consolidación del equipo



En los Juegos Olímpicos de Atenas de 2004 se nos escaparon las medallas. En Barcelona, el dúo Tirados/Mengual había ganado la primera medalla de bronce al superar al dúo americano por sólo tres décimas. En el Preolímpico del 2004, también las habían superado, y eso nos hizo soñar con la posibilidad de ganar la primera medalla olímpica en dúo, y por extensión la del equipo. Estas circunstancias provocaron que las americanas reaccionaran: lo que para nosotros era una ilusión para ellas ejerció de efecto despertador y revulsivo, y lo utilizaron para no caerse del podio. En los Juegos de Atenas tuvimos que aceptar la realidad. Estados Unidos había creado una estrategia ganadora: cambió la coreografía, y el equilibrio entre la técnica, la sincronización, la ejecución, la impresión artística, la condición física y la veteranía fue suficiente para ganar de medio punto y hacerse con el bronce. Nuestra ambición no bastó para vencer; quizás nos traicionó la propia presión, probablemente estábamos menos preparadas. En ese momento echamos toda la culpa a los jueces, menospreciando a nuestro rival. Visto en la distancia, el resultado fue justo: nosotras tuvimos algunos fallos de sincronización, aún no éramos suficientemente consistentes en competición.

A principios de 2004 ficho a Biz Price. Le propongo venir a España y colaborar con nosotros, algo que hace hasta 2006. Biz fue seleccionadora canadiense y logró la medalla de plata en equipos en las olimpiadas de Sídney, con una coreografía sobre los Juegos Olímpicos con música de Carros de fuego que sigue impregnada en mi memoria como el primer día. Su aportación al equipo siempre ha sido generosa y creativa, muy canadiense, muy ordenada, pero lo que la distingue frente a todo es una forma de entender la natación como la mía: simplemente vivir la vida a través del deporte. Desde 2007 hasta hoy ha estado al mando de la selección británica. Le costó abandonar Barcelona, pero no podía desperdiciar una oportunidad como aquélla, con unos Juegos a la vista. Nunca dejamos de mantener el contacto. Desde entonces, hemos venido organizando periódicamente una concentración conjunta para «chequearnos el trabajo» y darnos los últimos consejos.

Volvamos a mayo de 2004, cuando Biz vino para quedarse una temporada. Hace ya algunos días que estamos «creando» la nueva coreografía. Será una de las coreografías más vanguardistas de la historia de la sincronizada. María José Bilbao siempre me ha dicho que Dalí ha sido para ella nuestra «obra maestra». Conseguimos sorprender, pero aún no había llegado nuestro momento: cuarto puesto tanto en dúo como en equipo. A pesar de ello, el cuarto puesto supo a triunfo: mostramos al mundo entero nuestro potencial y nuestras cualidades, y empezamos a infundir miedo a las rivales.

En 2005 se celebra el Campeonato del Mundo en Montreal. Llegan los dos primeros dieces en la puntuación de equipos. La coreografía Dalí alcanza su madurez, y nos lo reconocen. El dúo se saca la espina del año anterior y gana a Japón, colocándose en segundo lugar. Gemma y Paola se postulan como uno de los dúos de referencia. Recibimos medallas en todas las modalidades. Televisión Española se vuelca con nosotras y nos hace un monográfico día a día. Las actuaciones memorables se estaban convirtiendo en algo habitual. El país entero nos miraba y valoraba el trabajo de las nadadoras, reconocido y admirado ya en nuestro pequeño mundo.

Hasta 2006 ésa fue mi manera de trabajar: intercambio con gente de gran calidad, aprendizaje constante, fusión de métodos, interdisciplinariedad...; planificar, replanificar, improvisar, establecer corrientes creativas con otros profesionales, con otras formas de hacer, a menudo sobre la marcha, siempre con el objetivo de mejorar.

La temporada 2007-2008 marca el despegue del equipo. Estoy trabajando con un grupo adulto y se nota. Ahora entreno a mujeres, nadadoras con mucha experiencia y muy motivadas para seguir «quemando objetivos». El 2007 será nuestro año; nos consagramos como uno de los equipos de referencia. La coreografía de África rompe esquemas y nosotras, orgullosas, seguimos trabajando duro para poder conseguir un sueño: el oro olímpico.

Aparece en nuestras vidas Asun Estruch, la gran doctora Estruch. Está recuperándose de un cáncer de colon y tiene ganas de «marcha». Aún no puede trabajar como médico de la Residencia Blume de Barcelona. Con la excusa del «hombro» de Gemma, la hago venir al CAR, y se queda cuidando al equipo. Hasta entonces nunca nos había acompañado un médico en las competiciones: si venía María José Bilbao, que es otorrinolaringóloga, se ocupaba ella; si no, pedíamos ayuda a los facultativos de otras federaciones. Tras los duros años de entrenamiento, las chicas necesitan más cuidados; no sólo Gemma, sino también Paola, cuyas lesiones venían afectando las últimas actuaciones. Todo ello hace que Asun se sienta útil y tenga muchas ganas de colaborar, y activa rápidamente a toda su gente. Muy vinculada al mundo del tenis, me abre las puertas a la inestimable colaboración del doctor Ángel Ruiz Cotorro. Juntos cuidarán de las nadadoras y harán lo imposible para que estén en las mejores condiciones: primer contacto con los factores de crecimiento para una recuperación más rápida, tratamiento específico de fisioterapia en el agua, máquinas de recuperación en competición... Julián Casanovas, uno de los fisioterapeutas de confianza de Ángel, será el responsable de este nuevo estímulo en la recuperación de las chicas. Asun nos abre nuevas ventanas, nuevos horizontes, y recogerá el testigo que hace algunos años tenía Antonio Aparicio: se convierte en mi inseparable compañera, en mi sombra, en la voz de mi conciencia. Nos ayudamos mutuamente y, junto a Fina, la auxiliar de Ángel y mano derecha de Asun, formamos un equipo explosivo: máxima rapidez, máxima eficacia, soluciones rápidas.



2008: Pekín, las medallas olímpicas



Andrea Fuentes empieza a hacer dúo con Gemma Mengual en el año 2006, en el Campeonato de Europa de Budapest. Está evolucionando rápidamente, y su nivel técnico, su estabilidad en los elementos obligatorios y su condición física la convierten en una buena candidata para el dúo. Sus excelentes resultados harán que en 2008 se postule como la pareja perfecta de dúo para Gemma. El rendimiento en el Preolímpico ha sido fantástico y todo augura unos Juegos Olímpicos plagados de éxitos. Pekín será la prueba de fuego para el equipo. Sólo debemos hacer nuestro trabajo. Las coreografías están más que probadas; ahora hay que consolidar el nivel técnico y no fallar en la sincronización.

Creo que estas olimpiadas son el lugar donde mejor me lo he pasado. Pekín es una ciudad sorprendente. Asun conocía a gente de la embajada española y continuamente nos invitaban a eventos. Qué distinto es conocer una ciudad desde esta perspectiva: comidas con el personal de la embajada; cenas con Rosa María Calaf, todo un referente en el mundo del periodismo; confidencias con Sergi Vicente, corresponsal de TV3.

Éste nos ayudará a crear nuestro «piso patera» en la villa olímpica. Son ya mis terceros Juegos y empiezo a conocer todos los «trucos»: no tenemos suficientes acreditaciones para poder dormir todas las técnicas en la villa, porque no hay tantas camas disponibles, pero hay colchones y el COE nos deja organizarnos a nuestra manera. Sergi nos compra un sofá hinchable y un par de cajoneras. Laura dormirá en el suelo; Bet y yo compartiremos habitación. Asun tiene su cuarto, y Mayu, mi ayudante, se instala en el otro. Lo mismo haremos en Londres, esta vez aún mas divertido: «piso patera mixto». Dani Gutiérrez, el médico, el último en llegar, dormirá en el salón, en un colchón en el suelo, que se apoyará en la pared cuando César monte la camilla de fisioterapia; los demás compartiremos habitación.

Regresemos a Pekín. Cristina Violán no ha sido seleccionada para esta competición, pero premiamos su entrega y su esfuerzo y lo organizamos todo para que nos acompañe a China y pueda vivir el ambiente olímpico. Se alojará primero en casa de Tuti, una amiga de Asun, y después en casa de Sergi. Lo que creíamos que sería un regalo para ella —un país distinto, gente diferente, divertirse en las competiciones de tenis, sincronizada o hockey...— lo vivió como una pesadilla. En alguna ocasión, cuando estaba enfadada con el mundo, consigo misma y conmigo, llegó a decir que la llevamos de «enfermera» de Asun. Supongo que ahora lo ve de otra manera, desde un ángulo más maduro, y probablemente se arrepiente de ese comentario de juventud.

Asun murió a finales de mayo de 2010. La sincronizada fue su vía de escape: se sentía llena de vida y cuidaba a las chicas y me cuidaba a mí. Y nosotras a ella. ¡Qué buenos recuerdos! A menudo hablo con ella, le cuento cómo van las cosas, le dedico alguna competición...

Pekín fue un gran éxito. Las chicas nadaron al máximo de sus posibilidades y ganaron las dos primeras medallas olímpicas. Dos platas que sabían a gloria.



La consagración



«Por esta relación íntima que la música tiene con la verdadera esencia de todas las cosas, se explica también el hecho de que, cuando suena una música que se adapta a una escena, a una lección, a un acontecimiento o a un ambiente, esta música parece que nos revela su sentido más secreto» (Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación). Así es como me felicitó Juan, el amigo de César Villegas, tras los Mundiales de Roma. Habíamos realizado un esfuerzo sobrenatural para preparar los Mundiales. Después de la «resaca» de los Juegos de Pekín, necesitábamos regenerar el cuerpo y la mente. Una vez más, la elección de la música fue decisiva para presentarnos en sociedad.

El tema y la música del equipo libre surgen a raíz de una visita familiar al parque de atracciones del Tibidabo, en Barcelona, donde se proyecta en cuatro dimensiones la película Haunted House («La casa encantada»). Me gusta la banda sonora del filme. Se oyen ranas al principio, y el tratamiento que le dan puede funcionar para nosotras. Me pongo en contacto con los responsables del Tibidabo y les «cuento» la historia. Muy amablemente organizan una sesión privada para todo el equipo, músico incluido. Nos hacen un pase de dos películas sobre el tema y luego entramos en la atracción estrella, el Hotel Krüeger, un viejo hotel abandonado, considerado uno de los mejores pasajes del terror. Nada más importante que recrear sensaciones para poder coreografiar con éxito.

Para el dúo libre rescato la melodía Asturias de Albéniz, versionada con castañuelas por Lucero Tena. Es la misma pieza que nadaron hace más de diez años Gemma e Irina en el Mundial de Perth de 1998. Sin embargo, las habilidades y la madurez que proporcionan los años hacen que sean capaces de desarrollar nuevos conceptos, y se materializa en una obra maestra. Conseguimos que todo el público permaneciera en silencio y se dejara llevar por la «ca-rre-ti-lla» de este pequeño instrumento.

Para el combo, la rutina combinada, habíamos pensado en trabajar sobre el concepto del tango, así que preparo una visita al teatro Victoria de Barcelona para pasar una tarde con los actores del espectáculo Tango Fire y así empaparnos de la cultura argentina.

Esto coincide en el tiempo con la celebración de los Campeonatos Mundiales de gimnasia rítmica, donde veo el ejercicio de una rusa con la música de Yesterday, y en seguida me imagino a Gemma nadando a ritmo de Beatles. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Llego a la piscina y se lo comento. Le parece buena idea, y sin llegar a tirarse al agua se va directa a comprar el CD. Aparece con dos canciones: el Yesterday en versión de Ray Charles, y Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, una canción que a su padre siempre le había gustado mucho. Las escuchamos, probamos. Las dos son buenas. Yesterday funciona seguro; la otra la veo para dúo. Puede ser una buena opción para los Juegos de 2012, pero queda demasiado tiempo. Hablamos de la posibilidad de utilizarla para el combo. Gemma está de acuerdo. Llamo a las chicas del equipo, que se encuentran entrenando con Mayu. Lo propongo. Grito de euforia. «¿Y ahora qué les pasa a éstas?», debieron de pensar los que se estaban entrenando a nuestro lado. Probamos algún ejercicio y funciona: la canción es motivadora, marchosa y diferente. En aquel momento ni siquiera imaginábamos que esa rutina nos consagraría como las mejores.

Ona Carbonell, Paula Klamburg, Clara Basiana, Cristina Salvador, Marga Crespí e Irene Montrucchio, arropadas por Thais Henríquez, Alba Cabello, Irina Rodríguez, Raquel Corral, Andrea Fuentes y Gemma Mengual, fueron las responsables de las medallas. Gemma se convierte en la única nadadora que ha ganado siete medallas, seis de plata y una de oro. La primera de oro para España. ¡Qué orgullo! Creo que me pasé varios minutos llorando. Ese oro nos demostró que, por un instante, se puede tocar el cielo.

En el Mundial de Shanghái de 2011, logramos una plata y cinco bronces. Por primera vez en mucho tiempo, no es Gemma quien compite en el solo, sino Andrea, que logra un segundo puesto de un mérito incuestionable. La gran sirena española ya tenía sucesora.

Con la mente y el corazón puestos ya en los Juegos Olímpicos de Londres, nuestra actuación en el Campeonato de Europa de Eindhoven nos regala dos medallas de oro y dos de plata.

Para Londres 2012 nos marcamos varios objetivos: no alejarnos demasiado de las estratosféricas rusas, superar al equipo chino y mantener distancias con Canadá. Nuestras sirenas llenas de escamas se convierten un día en peces y copan las portadas de todo el mundo. Aquélla fue otra de las jornadas que se quedarán para siempre muy dentro de mí. La sensación del deber cumplido, del trabajo bien hecho, el orgullo que sentí por mi equipo y por mis colaboradores, por todos aquellos que nos habían ayudado a llegar hasta allí, fue muy grande.


CAPÍTULO 4



El método Tarrés: el precio de una medalla



A mi forma de trabajar la han llamado el «método Tarrés», lo cual me halaga, puesto que entiendo que mi manera de trabajar produce un resultado diferente, nuevo y único. El método se ha ido desarrollando durante muchos años: comienza a principios de los años noventa y culmina en 2008, después de las primeras medallas olímpicas. Durante más de quince años hemos aprendido a trabajar y a competir, y hemos sido capaces de establecer y afianzar una metodología que nos ha llevado al éxito. El mío, el nuestro, ha sido un método basado en la determinación, en la ambición, en la capacidad de trabajo, en saber lo que queríamos, en utilizar todo lo que teníamos a nuestro alcance y en luchar por lo que no teníamos, en buscar nuevos horizontes para innovar al máximo, en ser capaces de generar la marca diferencial y en confiar en las personas que han creído en este proyecto, que se han ilusionado y que han luchado para llevarlo a cabo.

El método lo resumiré aquí como el resultado de trabajo, innovación y gestión del equipo.



El trabajo: proceso creativo



Mucho se ha hablado de la cantidad de horas que mi equipo invertía en el entreno. No lo negaré: nos hemos dedicado en cuerpo y alma para poder obtener los resultados que la gente ya conoce, aunque la dedicación no ha sido otra que la de una jornada laboral, de lunes a viernes, así como los sábados por la mañana. La remuneración ha procedido de las becas ADO y de los premios obtenidos en competiciones: una remuneración directamente proporcional al resultado logrado. Al final hemos conseguido un funcionamiento parecido al de la empresa privada: depender directamente de la propia producción; focalizar en la eficacia, la eficiencia y el resultado, buscando día a día un producto de mayor calidad para ser el mejor en el mercado, y, en paralelo, intentar crecer para asegurar la continuidad. Este concepto, esta manera de trabajar, se ha materializado en nuestro producto: las coreografías. Los ciclos olímpicos nos dan la clave de su desarrollo.

De 2000 a 2004 nos centramos en la creación del equipo. Son años de mucho trabajo, trabajo de base, unificando criterios y estableciendo parámetros de ejecución técnica. Años de mucha creatividad, en busca de un estilo que nos permita desarrollar nuestras capacidades y habilidades. Años de máxima producción: cuatro coreografías en cuatro años, una por año. El español (2000-2001), El miedo (2002), El circo (2003) y Dalí (2004) son el resultado de toda esa inquietud canalizada a través de la investigación del movimiento con música en el agua, con la meta de crear un producto único, diferente, original, innovador y vanguardista. Durante estos cuatro años nos dedicamos a formar a deportistas-artistas, a formar un exquisito grupo de élite.

Entre 2005 y 2008 nos potenciamos y proyectamos como equipo. Son años en busca de la perfección y la excelencia, donde se impone mejorar lo mejorable. Potenciamos las capacidades, trabajamos la perfección, invertimos en pensar cómo trabajar mejor, focalizamos en la calidad. En cuatro años sólo creamos una nueva coreografía. Exprimimos Dalí al máximo dentro de los parámetros de calidad y excelencia, mientras «cocemos» la que será nuestra obra maestra: África. Durante esos años, nuestras atletas se profesionalizan, se convierten en maestras del oficio. El taller funciona casi solo y hay que dar pocas órdenes. El control de calidad sigue siendo estricto. Dalí resume lo que ha caracterizado la manera de trabajar del equipo: valiente, arriesgada, con cambios de última hora, siempre buscando la máxima perfección. África representa la plenitud del equipo, y se hacen totalmente palpables la innovación, el riesgo y nuestro carácter competitivo.



Entre 2009 y 2012 se consolida el método. Se consigue la máxima visibilidad gracias a los resultados conseguidos en los Campeonatos del Mundo de Roma en 2009, y se consolida una forma de trabajar aplicada a la renovación del equipo, con lo cual se logra mantener los objetivos en un tiempo récord. Durante ese ciclo creamos dos coreografías: La casa encantada (2009-2010) y El océano (2011-2012).



En febrero de 2004, la inspiración sigue sin llegar. Debemos cambiar la coreografía si queremos ganar a las estadounidenses, pero no encontramos ninguna idea lo suficientemente potente. Estamos preparando los Juegos Olímpicos de Atenas. Se me ocurre que «en cualquier caso podemos recurrir a la coreografía realizada el año anterior, pues no hay ninguna norma que lo impida»; la rutina de El circo se había clasificado en cuarto lugar en los Campeonatos del Mundo celebrados en Barcelona el verano anterior. Era una coreografía muy buena, muy visual, aunque quizás le faltaba dificultad técnica. Sólo la habíamos nadado durante un año, pero yo tenía el gusanillo de que debíamos cambiar, hacer algo más contundente. Las chicas estaban en pleno proceso de evolución y eran capaces de superarse en cada nueva composición.

La doctora Vicky Pons, fisióloga del CAR, me convoca a una reunión. Ha conseguido que una empresa textil que está trabajando en la innovación de trajes de natación se ofrezca a diseñar nuestros bañadores olímpicos. Estoy encantada. La repercusión del Mundial de Barcelona es tan grande que la gente se ofrece para colaborar con nosotras. Sin embargo, mi realidad es un poema: no necesito bañadores, sino un «tema».

«¿Cómo que no tienes tema? Este año es el centenario del nacimiento de Salvador Dalí. En pasarela todo está inspirado en él», me comenta generosamente Manel Leiva, por aquel entonces diseñador de Vives Vidal. La idea me parece fantástica, pero no sé por dónde empezar: «Muy bien, tengo la idea: Dalí y el surrealismo, pero me falta la música.» En ese momento me vienen a la mente todas las cuñas publicitarias que anuncian los eventos organizados para la ocasión y que diariamente escucho en la radio del coche de camino hacia el CAR. Lo tengo claro: voy a ir a Catalunya Ràdio, me voy a presentar y les voy a pedir si me pueden ceder las músicas que están utilizando para publicitar el centenario de Dalí. Salvador Niebla, nuestro músico, también necesita inspirarse, y debe hacerlo rápido, o no llegaremos a tiempo a Atenas.

En Catalunya Ràdio me ponen rápidamente en contacto con Isidre Gargallo, el jefe de la sección discográfica. Existe un pequeño problema: es música de librería y, por lo tanto, hay que pagar por emplearla; pero me sugiere que le dé un par de días para buscar más material. Un día aparezco en la piscina con diez CD de música, toda ella dedicada a Dalí. Entre los discos encuentro lo que buscamos: la trilogía de la ópera compuesta por el propio Dalí, una pieza de 145 minutos titulada Être Dieu («Ser Dios»). Se trata de una composición única y extravagante, llena de percusiones, música electrónica, jazz-rock, canto coral y arias, canciones populares, refranes y referencias a Gala recitados por el propio Dalí, haciendo alarde de su peculiar e histriónica voz. Salvador Niebla, el músico, se inspira en seguida y compone una pieza totalmente daliniana, donde la voz del propio Dalí es el hilo conductor, como si de una narración se tratara. El resultado es un tema surrealista, contemporáneo, atrevido y valiente, que puede gustar o no, pero que no deja indiferente.

En paralelo realizamos una inmersión en la obra y en la pintura del artista. De la mano de Biz Prize, que además de entrenadora es licenciada en Historia del Arte, me llega el libro que será nuestra fuente de inspiración: el pequeño Dalí (ArtBook), de Silvia Borghesi. Un manual que tendremos a pie de piscina y que nos servirá de inspiración para recrear figuras, ideas, acrobacias o movimientos que recuerden obras clave como El ojo de Dalí, El enigma de Guillermo Tell, Sueño causado por el vuelo de una abeja, Reconstrucción, Los relojes blandos o La tentación de san Antonio. Esta vez estamos haciendo algo increíble, conseguir aunar deporte y arte, y de paso hacemos cultura, y vendemos cultura, y es nuestra.



Biz ha sido una de las mejores seleccionadoras que jamás ha tenido Canadá. Cuando la llamo, lleva algún tiempo desvinculada de la alta competición; ahora se dedica al asesoramiento. En el año 2001 la habían despedido, en el momento en que la presidencia de la Federación Canadiense pasó de manos inglesas a manos francesas. Pese a ser la mejor (había ganado la plata por equipos en Sídney), prescindieron de ella. Desde entonces, Canadá no ha vuelto a pisar nunca más el podio en los Juegos Olímpicos. Lo que comenzó siendo una colaboración a tiempo parcial se convirtió en uno de los pilares del equipo en el proceso hacia la calidad. Empieza a trabajar conmigo en el año 2004, y formaremos un equipo hasta 2006, cuando decide emprender nuevos retos como seleccionadora inglesa. Siempre he pensado que Biz y yo tenemos una química especial. Durante un tiempo fuimos un equipo de trabajo exquisito, compensado y eficaz.



Todavía quedaba un elemento crucial: el bañador. Uno de los libros sobre Dalí que llega a mis manos es el de la editorial Taschen, en cuya portada aparece un magnífico retrato del artista. Me pongo en contacto con Irma Massó, responsable del departamento de diseño de la empresa Turbo, y le explico lo que quiero. Me gusta esa foto, es impactante. Al día siguiente me llama alborotada: no podemos utilizar la foto; Dalí es una marca registrada y no podemos serigrafiar el rostro del artista ampurdanés, a menos que consigamos el permiso pertinente. Llamo a Taschen y les explico la situación. Muy amablemente, me dan el teléfono del representante que tiene los derechos de la foto. Llamo a Nueva York y me piden, a precio de ganga, seis mil euros. Se me cae el mundo al suelo: no tengo ni el dinero ni el tiempo para hacer todos los trámites. ¡Qué pena, era una idea magnífica! Hay que buscar una alternativa.

En Semana Santa llevo a mi hija a Sarral para que pase unos días con los abuelos. Me encuentro con Ester Vendrell, la bailarina. Está preparando su tesis sobre la historia de la danza. Nos ponemos al día de nuestras vidas, y le comento el percance que he tenido con el tema de Dalí. «Pero, Anna —me dice—, ¿te acuerdas de Víctor? —Yo arrugo la frente—. Sí, mujer, Víctor Font Bas, el marido de Sara, ¡mi amiga de Garbí! —Curiosamente, la misma escuela donde mi hija, Júlia, cursa sus estudios—. Resulta que es descendiente de la familia Dalí.» Eso sí que es una casualidad, o tener suerte, o saber buscarla. Víctor realiza todas las gestiones para ponerme rápidamente en contacto con la Fundación Gala-Salvador Dalí. No va a ser fácil. Todas las fotos tienen dueño y hay que pedir permiso.



A finales de junio nos han contratado para hacer una exhibición «por todo lo alto» en Marbella, en el Ocean’s Club. Nos viene de maravilla hacer un «alto» en el programa. Justo hemos acabado la coreografía. Llevamos días sin descansar. Nos alojamos en el hotel Guadalpín, de cinco estrellas. Jacuzzi en la terraza, botella de cava y fruta de bienvenida: todo un lujo mediterráneo que bien nos merecemos después de tanto trabajo. Biz está alucinada, ¡qué regalo tan oportuno! Sin embargo, la noto preocupada. Su mentalidad canadiense aún no está preparada para tantos contratiempos de última hora.

La competición justo antes de los Juegos de Atenas había sido un poco estresante. Yo nunca la he olvidado, y estoy segura de que Biz tampoco. Fue en junio, en Tarragona, en el Sincro España. La coreografía no estaba cerrada. Todo el primer largo estaba aún por decidir. Teníamos dos opciones coreográficas totalmente distintas. Íbamos a presentar una en la eliminatoria y otra en la final. Las dos eran buenas, pero debíamos escoger la mejor. Lo hicimos de esa manera para que los jueces nos ayudasen a decidir. Llegados a este punto en el proceso coreográfico, dejamos de ser objetivas y somos incapaces de elegir con claridad qué versión será la más efectiva en competición.

Biz estaba perpleja, nunca pensó que las chicas tuvieran esa capacidad de reacción. Yo siempre he tenido una máxima: «El equipo de sincronizada tiene que funcionar como si se tratara de una compañía de danza.» Se elige la coreografía y se baila. Y eso es lo que pasó. Pusimos en común el trabajo y se escogió lo que le gustaba a la mayoría. Una práctica recurrente en mi método.

Pero volvamos a Marbella. A esta excursión nos acompaña un fotógrafo a quien La Vanguardia ha encargado unas fotos para el suplemento dominical; instantáneas artísticas, bajo el agua. Sólo recuerdo su nombre: Fernando. Era una persona encantadora, de esos periodistas de mundo. Le cuento mis penas, entre ellas el «caso bañadores Dalí». Es allí, una tarde de verano, frente a una piscina redonda con palmeras al otro lado, donde una persona a quien acabo de conocer me da la solución. Sabe de un retrato que encaja perfectamente con lo que estoy buscando: Dalí con una estrella de mar sobre el ojo izquierdo, realizado por el fotógrafo catalán Xavier Miserachs. La fotografía está gestionada por la propia fundación y cree que nos cederán los derechos sin coste alguno. Y aquí interviene Víctor, el amigo de mi amiga Ester, que se encarga de acelerar el proceso. La fundación en seguida se pone en contacto con las descendientes del fotógrafo, las hermanas Miserachs, que aceptan de buen grado la iniciativa. Sólo nos ponen dos condiciones: no se puede tocar absolutamente nada de la foto, y les tenemos que regalar dos bañadores. Así de fácil. Así de fácil me parece ahora, ya que en la distancia uno tiende a olvidar los malos tragos.

Lo cierto es que vivimos momentos de estrés importantes. Ante la desesperación, hay alguien que se pone manos a la obra por iniciativa propia: Pep Escoda, informático y especialista en nuevas tecnologías del CAR, que se ocupa, junto con Irma, de armar la cara del artista en el cuerpo de las nadadoras. Hace de interlocutor, recibe la información digital, nos la enseña a pie de piscina, le damos sugerencias y se las transmite a Irma. Yo sabía que funcionaría. Había conseguido reunir al mejor equipo. Entre todos, y con Marifé Gorriz, la encargada de confeccionar nuestros bañadores, trabajando hasta las cinco de la madrugada, sabía que lo conseguiría.

A finales de junio de 2004 recibimos en el CAR la visita oficial del Comité Olímpico. Aprovechamos para hacer un ensayo general, y alguien nos hace notar que en la parte posterior del bañador se ha colocado el apellido Dalí. Es norma del Comité Olímpico Internacional prohibir la exhibición de nombres comerciales, y Dalí es una marca registrada. ¡Socorrooooo! Nos van a penalizar si no enmendamos el error. Toca confeccionar bañadores nuevos, sin la firma de Dalí y «para ayer». Llegan a Atenas en el bolso de Bet, cuarenta y ocho horas antes de la competición en los Juegos Olímpicos...



La coreografía de Dalí nos consagra como especialistas en creatividad e innovación. Y aprendemos muchas lecciones vitales; la más importante, que los proyectos construidos en equipo aceleran y aumentan las posibilidades de éxito —aunque no siempre las garantizan: quedamos cuartas y sin medalla—, y que sólo las personas somos las responsables de que así sea. La curiosidad, el afán por encontrar soluciones y el no tirar la toalla son determinantes para crear historias diferentes. También aprendemos que el cielo está muy alto y hay que trabajar más para tocarlo.



En el año 2005 insistimos en el trabajo, pulimos y mejoramos Dalí, y modernizamos (¡ay!) el bañador, lo coloreamos: la estrella, de azul, y la camisa del artista, de naranja, al más puro estilo hawaiano. Con esa coreografía nos vamos al Mundial de Montreal, y allí nos llega el premio: nuestra primera medalla en equipos en un mundial, con dos dieces en impresión artística (la mejor puntuación jamás obtenida: 49.667 puntos). Un reconocimiento al estilo único de nuestras rutinas.

Sin embargo, en octubre de 2005, la Federación me remite una carta recibida por la Fundación Gala-Salvador Dalí. Están muy disgustados, ya que hemos roto el pacto y hemos «tuneado» la foto. Se me había olvidado totalmente, nunca hubo mala intención en aquella decisión. La emoción, la ilusión, la aceptación que tuvo Dalí nos habían abierto la imaginación y dejamos volar las ideas, sin pensar que podíamos dañar a alguien. Lo explicamos. Lo entendieron. Nos perdonaron.



En julio de 2005, tras el resultado de Dalí, debemos pensar en una nueva historia para el equipo. Hace tiempo que tengo en mente preparar algo sobre África, un continente que me atrae. Me parece un tema universal, cuyas imágenes pueden ser fácilmente reconocibles. Acudo a un libro que leí durante mis estudios universitarios y que, desde luego, me impactó por su crudeza: El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Se trata de una novela ambientada en el África colonial del siglo xix que narra la historia de Marlow, un marinero que realiza una travesía por el río Congo en un barco de vapor en busca de Kurtz, el jefe de una explotación de marfil. Releer la novela me activa la imaginación y empiezo a visualizar posibles imágenes. Ya se ha presentado en competiciones anteriores alguna coreografía con música africana, pero lo que yo tengo en la cabeza es distinto. Busco llegar al África misteriosa y profunda (igual que Conrad), a los nativos, a los tambores, a los ruidos de la naturaleza, a las entrañas del Congo. Por aquel entonces había un anuncio en televisión de la cerveza San Miguel rodado en África. Tengo grabada la imagen de dos masáis con sus bastones de madera golpeando la tierra y bailando. Yo quiero eso, ese concepto, ese tipo de música.

Una vez que tengo la idea, el siguiente paso consiste en buscar músicas. Como ya era costumbre, acudo a Catalunya Ràdio. Isidre me provee de material. Se me ocurre que podemos aprender a bailar danza africana, así que activo la alerta: «¿Alguien conoce a algún bailarín africano que nos pueda echar una mano?», voy preguntando a todo el mundo. A través de la madre de Ona contactamos con Nuria Muñoz, profesora de danza africana casada con un senegalés, Elash, músico y bailarín. Empezamos la colaboración realizando un taller de coreografía que consiste en empaparse de toda la cultura africana, desde las tradiciones y los cantos hasta la danza y la música. Para ello, después de las primeras sesiones en el CAR, decido organizar una pequeña concentración con el objetivo de hacer una inmersión total. El destino es Andorra, donde durante seis días, cinco noches y ocho horas al día estaríamos pensando, bailando, cantando y casi viviendo como mujeres africanas. Elash y su inseparable djembe (tambor africano) son los responsables de traspasarnos todo el conocimiento posible. Aprendemos movimientos que luego imitaremos en el agua, hasta ser capaces de reproducir la imagen deseada. Para hacerlo más auténtico, Elash toca el tambor a pie de piscina y las chicas lo escuchan a través de un micrófono conectado al altavoz subacuático. Recuerdo la sesión en la que aprendieron una canción africana donde había un juego entre la solista, Alba, y el equipo. Más tarde, utilizamos todo este material para que Salvador Niebla pueda crear la pieza musical, de tal manera que las voces que se escuchan al principio de la composición sean las del propio Elash y las chicas.

Y así surge la coreografía África. La historia de un viaje por el continente africano. Las mujeres de Senegal, sus bailes, la vida junto al río, la lluvia, los pájaros, las voces de los nativos, las bestias de la selva, el misterio de la noche, el río, el Congo, las plegarias a los dioses, la cosecha, los tambores, las lanzas y las ofrendas. Baile... Fuerza... Instinto... Intento transmitir todo ello a las nadadoras para que saquemos ideas todas juntas. A alguien se le ocurre que podríamos hacer una especie de «Humor amarillo», y de ahí la imagen del mono (Andrea saltando entre las piedras). Así es como surgen las ideas, entre todas.

A Salvador le gusta escribir un guión, le ayuda a componer. A mí también me ayuda, y mucho, ya que al final será el esqueleto de la propia coreografía. El guión de África era el siguiente:

Escena uno, introducción. Situar al espectador en la selva africana. Voces africanas que dan la bienvenida. Acrobacia de salto (ejecutada por Tina Fuentes), como si fuera la aparición de un Dios. Misterio. Un barco que navega por el río, monstruos acuáticos. Aparecen los monos (Andrea caminando por encima de sus compañeras) y los pájaros (Paola volando). Escena dos, presentación de escenas cotidianas. Mujeres lavando en el río y majando cereales, hombres tocando los tambores y preparándose para ir a cazar, ruido de lanzas y baile alrededor del fuego. Aparece el león (Gemma sale de la nada). Escena tres, la noche. Baja la intensidad y con ella llega la calma, que simulamos a través del agua realizando pequeñas olas con los cuerpos enlazados. Amanece y vuelven los tambores y los cantos, reclamando la lluvia, danzas frenéticas que desembocan en una gran tormenta. Escena cuatro, la gran fiesta. Cantos de júbilo tras la recogida de la cosecha o en señal de que se ha conseguido una buena caza.

Laura Amorós se ofrece para buscar imágenes para el bañador y encuentra en Internet una máscara que encaja perfectamente con lo que estamos buscando. Marc Arañó e Irma serán los encargados de ajustar el diseño. Para el pelo se me ocurre que pueden hacerse las típicas trenzas africanas, y por ello ideamos un original gorro.

El resultado es una coreografía inolvidable. Como en una película, el espectador es trasportado a un mundo imaginario donde se suceden imágenes y representaciones totalmente identificables con el continente africano.



Me acuerdo de un día de enero de 2007, cuando aparezco por la piscina con Rosly Ayuso, una crítica de danza amiga de Ester, de la que ya he hablado antes. Ester y yo habíamos pasado juntas la Nochevieja de 2006, como era costumbre desde hacía años, y le estuve «vomitando» cómo me sentía con la coreografía sobre África, lo contenta que estaba con las ideas que teníamos y las acrobacias tan originales que habíamos encontrado. Pero había algo que no me acababa de convencer: no fluía lo suficiente. «No te preocupes —me dijo—. Tengo una amiga a la que le encanta este mundo y que te echará una mano.» Y así fue como, al cabo de una semana, ya estaba Rosly moviendo los hombros hacia delante y hacia atrás en la piscina pequeña del CAR, animando a las chicas a dejarse llevar por la música y a bailar desde el estómago. Ese día fue crucial para explicar otra manera de trabajar, la de ejercer de esponjas: absorber los conocimientos y consejos de alguien de otra especialidad a quien no conocíamos de nada.

Mayu, mi ayudante, se quedó en la piscina con las nadadoras, ya que tenían deberes: ver la película Happy Feet (Rompiendo el hielo, en español). Ese filme llegó a mis manos hacia mediados de diciembre de 2006, con motivo del cumpleaños de mi hija, Júlia. Acabamos de comer y dejamos a las niñas en la cocina con la película, mientras nosotros tomábamos el café en el comedor. De repente oí un fragmento de música: Boogi Wonderland. «¿Qué es eso? Me gusta. Estoy buscando un tipo de música pop o hip hop, o algo parecido, y esto me cuadra», digo, emocionada. Acto seguido fui a ver de qué iba, y vi a miles de pingüinos bailando. «Esto es lo que quiero. Si los pingüinos pueden bailar así, nosotras también.» Más tarde decidiríamos que ésa sería la música de la rutina técnica (la obligatoria) de los Juegos Olímpicos de Pekín. Así es como a menudo surgen las ideas: casi por azar, por casualidad, pero al final todo encaja.



África representa en sí misma la culminación del «método» de la sincronizada española. Presentada por primera vez en el Campeonato del Mundo de Melbourne de 2007, supuso la entrada en una nueva dimensión del concepto coreográfico en la modalidad de equipo: movimientos redondos, más plásticos, más orgánicos, más moldeables, que, juntamente con continuos cambios de ritmo, rompían una vez más con la rigidez de movimiento tan típica en nuestro deporte. Y fue premiada por ello. Fueron necesarios 49.500 puntos para empatar con Rusia en impresión artística; ha sido la única vez que lo hemos conseguido en un campeonato de primer nivel. La inmersión en la danza, en este caso la danza tradicional africana, y su música fue una de las claves del éxito.



La innovación



En 2008 repetimos coreografía para los Juegos Olímpicos de Pekín. Forma parte de la estrategia: asegurar la rutina libre. No obstante, hay que intentar sorprender con algún elemento. Se me ocurre una idea: igual que la historia coreográfica mantiene una cadencia (presentación, desarrollo y final) claramente delimitada por la música, sería muy interesante que el bañador pudiera, de la misma manera, cambiar de color: que cuando Gemma sale de la piscina simulando ser un león pudiera aparecer en él la imagen del animal, o que cuando representamos el agua se volviera de color azul. Me imaginaba una especie de pantalla plana adaptada al cuerpo de las nadadoras. Esa «idea de bombero» derivó en el ya famoso bañador de luces LED.

La casualidad (de nuevo) quiere que en pleno Campeonato de Europa de 2008, en Eindhoven, decenas de científicos se reúnan en un encuentro sobre tecnología y deporte. Allí, de la mano de Xavi Balius, uno de los biomecánicos del CAR, conozco a Sergi Moreno, el responsable de este tipo de proyectos en el Centro Tecnológico Leitat, una entidad privada que apuesta por la tecnología y la innovación, la investigación y el desarrollo. El centro tenía en ese momento un equipo enfocado al desarrollo de nuevos productos, entre ellos los tejidos técnicos, y ahí encajaba nuestro proyecto. Conversando se fragua la colaboración que supondrá la máxima expresión de la innovación: los LED como las lentejuelas del siglo xxi. Sólo quedan dos meses, pero nos arriesgamos. El objetivo es iluminar la máscara del bañador con más de cuarenta lamparillas. Con una batería como fuente de alimentación totalmente resistente al agua y un sencillo mecanismo de encendido, el objetivo es causar asombro, presentarse el día de la revisión de bañadores (cuando aprueban si son adecuados para competir) para mostrar nuestro último invento: los bañadores iluminados.

Tras realizar muchas pruebas, el Centro Tecnológico Leitat concluye que se crearán grupos de luces LED que se incorporarán a diversas placas PCB. La disposición de estas placas, repartidas por el bañador, permitirá cubrir las zonas de luces establecidas sin afectar a la comodidad del bañador. El entorno húmedo y una presión de columna de agua que en algunos momentos del ejercicio supera los 25 kg/cm² obligarán a aislar y a proteger toda la electrónica. Por este motivo, se encapsulará cada una de las placas con material sintético y se someterán a pruebas de estanqueidad, a una presión superior a la indicada, para garantizar su funcionamiento a lo largo de todo el ejercicio. Ese proceso de protección frente al agua se aplicará también a la batería que alimenta las luces. Se aislarán todos los elementos electrónicos para evitar que la oxidación u ozonización, debida al tratamiento del agua, afecte a la durabilidad o provoque cortocircuitos que alteren el funcionamiento normal de las luces. La batería utilizada nunca comportará un riesgo de choque eléctrico para las nadadoras, dado que el voltaje empleado será inferior a cuatro voltios para cada bañador. Las características de la batería se determinarán teniendo en cuenta dos factores: el tamaño, que debe ser lo más contenido posible para evitar molestias a las nadadoras, y el tiempo, estimado en unos veinticinco minutos.

Así es como se diseña una batería y se fabrica un sistema de recarga con un enchufe que cumplan con los requisitos de seguridad, estanqueidad, resistencia a la presión del agua y solidez frente a agentes como el cloro y el ozono. El resultado es un bañador cuya iluminación se activa a través de un imán, cuya batería se carga como si de un teléfono móvil se tratara.

Recuerdo el día en que probamos los bañadores. Fue en la piscina de entreno de Pekín. Habían llegado la noche anterior con el correo familiar. Como era costumbre, mi hermana Mar, esta vez acompañada de Santi y de mi otra hermana, Mònica, venía en calidad de fan del equipo. En esta ocasión traían, como oro en paño, el valioso botín. Fue fantástico, las luces funcionaban. El equipo de Egipto, con quien compartíamos entrenamiento, no paraba de mirarnos y de comentar la jugada.

Al día siguiente, todo el mundo hablaba del traje: la noticia había corrido como la pólvora. Gran expectación. Gisela fue la responsable de hacer el pase del bañador ante la responsable del comité de la FINA. Otro miembro del comité, Gennady Aleshin, uno de esos rusos monolíticos que cada vez que me ve me llama María, se paseaba por la piscina inexpresivo. Tal vez mascullaba sus reflexiones sobre el bañador eléctrico. Debía emitir su veredicto y no lo tenía nada claro. Al parecer, el impreciso reglamento de la FINA, en su sección de artículos sobre el bañador, impide que el traje lleve «objetos adicionales». La cuestión era saber qué entendían Aleshin y sus colegas por «objetos adicionales». Los bañadores de natación sincronizada, por ejemplo, suelen estar recubiertos de lentejuelas. El reglamento de la FINA es lo suficientemente vago como para librar cualquier decisión a la discrecionalidad de sus jueces. «El traje de baño estará de acuerdo con la buena moral», recoge el artículo 5.1. «No llevará ningún símbolo que pueda ser considerado ofensivo», agrega. El artículo 5.2 hace un apunte imprescindible para comprender que, en la FINA, buena moral y exhibicionismo son cosas distintas: «Los bañadores no serán transparentes.»

El legislador se ocupó de incluir en el artículo 5.2 una frase enigmática: «Ningún objeto adicional se considerará como parte del bañador.» No aclaró qué había que hacer con este tipo de objetos en caso de detectarlos. Que el juez decida: «El juez árbitro de la competición tiene autoridad para excluir a cualquier competidor cuyo bañador no obedezca a esta regla.»

Veredicto del comité técnico: «Not approved.»

Opinión de la familia deportiva: el comité castiga los esfuerzos innovadores de España, qué lástima.



La gestión del equipo



«En la reunión posterior a la Copa de Europa decidimos por unanimidad que, durante las siete semanas que quedaban para el Campeonato del Mundo, todos y cada uno de los miembros del equipo aceptábamos el compromiso de involucrarnos al máximo en todas las tareas necesarias para darle lo mejor al equipo y proveerlo de todo lo que necesite para poder mostrar a nuestras rivales que somos un grupo competitivo, un equipo competente, que hemos trabajado mucho, que mostraremos la mejor coreografía que sabemos hacer, que luchamos por ser las mejores y para merecer las medallas que queremos ganar. [...]

»Pero todo eso es imposible si un miembro del equipo no está al cien por cien de sus facultades. Para poder hacer realidad el sueño de ganar, lo primero que hay que tener es un equipo de personas que luchen por los mismos objetivos, que paguen todo el precio que vale conseguir esos objetivos y que tanto a las verdes como a las maduras todo el mundo tenga la certeza de que cada una de nosotras ha dado su máximo. El estado de salud del equipo se mide, sobre todo, por la capacidad de rehacerse en momentos de máxima dificultad, de máximo cansancio, cuando surgen las adversidades, o simplemente cuando se ha acabado el entrenamiento y alguien ha salido tocado.»

Éste es un fragmento de un correo electrónico que mandé el año pasado a una de las chicas del equipo con motivo de un percance en un entrenamiento. Fue un mensaje con copia a todo el grupo, como hago a menudo. Y lo hago así porque entre nosotras siempre he considerado que todo debe quedar claro; que los objetivos del equipo deben ser compartidos; que nuestras metas, sean campeonatos del mundo, medallas olímpicas o competiciones europeas, pasan por caminar juntas, todas a una, sincronizándonos.

¿Y cómo nos sincronizamos? Marcando objetivos claros, concisos y ambiciosos, pero reales. Objetivos que son consensuados y en los que pactamos el precio que queremos pagar. Echando la vista atrás, siempre hemos soñado con ganar: a Italia en el año 2000, a Estados Unidos en 2004, a Rusia en 2008 y a China en 2012. Y no siempre hemos conseguido el sueño, pero sólo pensando en el oro hemos sido capaces de asegurar la plata.



Crear un buen ambiente de trabajo: la motivación



Hacer el día a día más agradable o buscar estímulos externos con algo tan fácil como luchar para que el agua esté más caliente u ofrecer distintas aportaciones a través de la danza o el pilates será una de las claves del éxito del trabajo en equipo. Estar motivado es prioritario para poder rendir, para buscar día tras día el máximo nivel de excelencia. Estoy convencida de que, en este sentido, las entrenadoras tenemos un papel fundamental. Es nuestra responsabilidad facilitar el entorno adecuado para poder potenciar el desarrollo del talento, así como crear los diferentes estímulos, las directrices correctas y las reglas de juego. Sólo se puede motivar en entornos motivadores, inteligentes y facilitadores.

En una carta publicada en El País el 9 de septiembre de 2012, Clara Basiana escribía: «Hemos creado coreografías aprendiendo de mil y un estilos, desde danza flamenca hasta hip hop. Hemos hecho yoga colgadas del techo y clases de spinning sudando la gota gorda. También hemos recorrido kilómetros y kilómetros en bicicleta por la ruta del Carrilet, desviándonos por los caminos más pedregosos, descartando siempre la alternativa del camino llano y fácil. Hemos vivido momentos de locura extrema intentando coreografiar a las tantas de la noche con los míticos: “¡Maripili, por favor te lo pido!” o “No confundas el tocino con la velocidad”. Hemos cantado “Caminante no hay camino”, trazando etapas maratonianas de sol a sol, con los pies llenos de ampollas pero con el cancionero bajo el brazo. Hemos aprendido a ir en kayak, a conducir un velero en equipo y a caminar sobre el agua del mar con una tabla de surf. Nos hemos disfrazado de sevillanas, de “Soy minero” con un farolillo sobre la cabeza, hemos llevado tocados de todo tipo y bañadores con luces, escamas y estampados de colores.»

Sin embargo, no hay que olvidar que un entorno favorable potencia, pero no es suficiente. Es importantísimo trabajar desde la persona. Y así lo hemos hecho con nuestras chicas. Ha sido imprescindible conocerlas, intimar con ellas, saber sus puntos débiles, sus «Gertrus» (los famosos saboteadores) para poder construir desde la dificultad más auténtica.



Actitud, actitud, actitud...



Una de mis frases favoritas es: «Un equipo es una actitud. Las actitudes positivas multiplican; las negativas son contaminantes, se contagian y ejercen de virus demoledor.»

Hay algunas actitudes que son fundamentales para crear equipo. La actitud positiva, el «buen rollo», el ser amable y educado, el ser auténtico, el estar dispuesto e implicarse son catalizadores de energía, y cuando se tiene energía se muestra entusiasmo, ánimo y entrega. Es bien sabida mi animadversión por las «caras». No me gustan nada la cara de asco o la cara de palo, y tengo la obsesión de invitar a decir «Buenos días» con carácter, aunque sean las siete de la mañana. Creo que es una buena manera de empezar el día: ¡con energía! Es importantísimo generar empatía hacia los demás, porque el buen ambiente hace que todo se vea con mejores ojos. Porque, cuando compartes durante tantas horas la dureza de un entrenamiento, de una sesión de pesas, la enésima repetición de una rutina, o la última figura, todo resulta mucho más llevadero si se hace con una sonrisa, aunque sea mínima, con una cierta camaradería y con buen ambiente.

La voluntad de querer trabajar, mejorar, pagar el precio justo. La voluntad de esforzarse, de ser disciplinado y responsable. La voluntad de aprender a comunicarse (estoy cansada de escuchar: «Es que no quería molestar» para justificar cualquier actitud, como dando a entender que no quieren comunicarse conmigo). A mi entender, ésas son actitudes que nos llevan a la excelencia. Y, por lo tanto, hay que potenciarlas. Es aquí donde entran en juego mis famosos sociogramas. Una batería de preguntas que pretende obtener una radiografía del grupo y buscar información de las distintas relaciones entre las personas, poniendo así de manifiesto los lazos de influencia y de preferencia que existen entre ellas. Me gusta hacer este tipo de ejercicios porque saco mucha información del «estado de salud» de las chicas individualmente y del equipo colectivamente. Tengo comprobado que decir la verdad es muy difícil, pero escribirla cuesta menos. Y que la gente, cuando escribe en el anonimato, se atreve más. En este sentido, las chicas han puntuado del uno al diez sus propias actitudes, su implicación en los entrenos, y fuera de ellos han enumerado las actitudes positivas y negativas de cada una de sus compañeras y han contestado a preguntas como: «¿Quién crees que trabaja más en el equipo?», «¿Quién crees que trabaja menos en el equipo?», «¿Hay alguien por debajo de sus posibilidades?», «¿Hay algo que te moleste mucho de alguna de tus compañeras?», «¿Hay algo que agradeces mucho de alguna de tus compañeras?», «¿En qué debe mejorar el equipo técnico?». Es una manera más de comunicación. El día a día es tan estresante que hay que buscar fórmulas para llegar a las chicas. Y el objetivo de todo este trabajo siempre ha sido el mismo: obtener una fotografía de cómo nos ven los demás... para poder mejorar.



La excelencia, la exigencia



Realizar un gran esfuerzo en un corto espacio de tiempo es asumible para la mayoría de los mortales. La excelencia diaria es cosa de pocos, de unos pocos privilegiados. Me atrevería a decir que la mayoría de mis chicas se encuentran en este grupo de élite. Para la excelencia se nace. Tiene que ver con una cualidad personal natural. Ser o no ser. Se debe desarrollar, por supuesto, pero está relacionada con un deseo interior superior al simple trabajo. Yo sólo he intentado estimularles el deseo de ser cada día mejores, que no quiere decir hacerlo bien, sino reconocer las debilidades para poder transformarlas. Ése ha sido nuestro único camino para ganar.

El ejemplo lo encontramos en Andrea, en cómo enfoca ella su preparación para los Juegos Olímpicos de Pekín. Llega a la piscina un día y me dice: «He pensado que voy a hacer un “entero” extra todos los días. Uno más que Gemma, porque ella va mucho más suelta, se la ve físicamente mejor, y yo quiero estar a su altura.» En nuestro argot, un «entero» significa realizar la coreografía de principio a fin, lo cual cansa muchísimo, y duelen los músculos. En la sincronizada se hace difícil pensar que puedes llevar a cabo una coreografía entera al 70 por ciento. No tiene ningún sentido. El entero siempre tiene que ser al mismo nivel de la competición, al máximo. De ahí la dureza que implica ese tipo de trabajo. Pero es la intención con la que nadas esa rutina la que creará la diferencia, y esa intención sólo depende de uno mismo. Ahí entra en juego la excelencia. Ser o no ser consciente de qué es lo que voy a hacer, de cómo lo voy a hacer y de con qué objetivo lo voy a hacer. Andrea me pide que la ayude a cumplir su promesa, aunque el cansancio y el dolor ejerzan muchas veces de saboteadores. Y lo hago, y muchas veces ella está a punto de tirar la toalla. Pero cumplimos el trato. Se disgusta conmigo porque «por un solo día que no lo haga»..., pero la convenzo y lo hace. A veces nos enfadamos. No es nada personal, y así lo entendemos. Al cabo de tres meses es otra deportista. Está acostumbrada a hacer la misma coreografía en todas las circunstancias: con quince minutos de calentamiento, con una hora, al cabo de seis horas, después de la sesión de pesas. Su cuerpo está preparado para rendir en cualquier situación; su cabeza, para pensar en cómo hacerlo mejor. El trabajo de los enteros ha sido otra clave del éxito; realizar una y mil veces no una parte de lo que presentas en competición, sino todo. La experiencia nos daba la razón. Andrea había creado escuela.

Para la preparación de Londres, Ona se había puesto el mismo objetivo, «uno más que Andrea». Le costaba cumplirlo. Para «picarla» le solía decir que yo ya había conseguido muchas medallas, casi todas... «Ésta es tu competición. Tú debes ser la dueña de lo que allí pase. Tú decides lo que quieres. Sólo tú eres responsable de tus propias decisiones. Tienes muchísimo talento, así que identifícalo y conviértelo.» Así es como hemos trabajado, así es como hemos mejorado, así es como hemos buscado la excelencia.



Mucho se ha hablado de la exigencia. De los límites de la exigencia. Me atrevería a definir «exigencia» como sinónimo de constancia, de disciplina, de esfuerzo, de paciencia, de fuerza de voluntad, de estar dispuesto a tolerar la frustración. Porque en el alto rendimiento trabajamos para ganar, no para divertirnos —aunque también nos divertimos—, y hay que tener plena conciencia de esa realidad. Estás ahí porque quieres estar, nadie te obliga. Tienes a tu disposición los mejores medios humanos y técnicos posibles, una beca generosa y el tiempo necesario para conseguir unos objetivos. Por tanto, tienes la obligación de cumplir con lo que se espera de ti, dentro de tus máximas posibilidades. Ser exigente en el deporte de élite no es una opción, sino una obligación.

Sin exigencia no hay resultados. Con el «Eres estupenda» y el «Qué bien lo haces» no llegaríamos demasiado lejos. Siempre se puede más, siempre se puede un poco más. Porque yo he sido y soy exigente con los demás, en primer lugar porque lo soy conmigo misma, y tengo muy claro que un líder exigente ayuda a que el deportista saque de dentro toda su fuerza y su talento, aunque a menudo tengamos que hacerlo transitar por caminos poco agradables, tanto exteriores como interiores.



Disciplina y genialidad



Sin disciplina, sin orden interno, sin un patrón de conducta, trabajo y esfuerzo aplicado al equipo en su conjunto, y a todos y cada uno de sus miembros, no es posible caminar juntos en pos de un objetivo común. Esa disciplina se hace más necesaria cuando estás gestionando un grupo de élite, un grupo en el que están las mejores deportistas de su campo, en nuestro caso las mejores nadadoras de sincronizada del país. Jóvenes que llegan al CAR como campeonas de España individuales o por clubes, reconocidas por jueces, público y técnicos, adolescentes apenas cuyos egos juveniles deben digerir todo lo que les está sucediendo, asumir la responsabilidad que adquieren cuando llegan a la élite de un centro de alto rendimiento y reencauzar sus energías hacia los objetivos comunes del equipo. No es una tarea fácil, pero es imprescindible asumirla con suavidad y firmeza a la vez.

Ensayo, error, ensayo, error... Hay una parte del entrenamiento diario que necesita de esa disciplina, porque la búsqueda de la perfección lo exige. El acierto es maravilloso, pero lo que da medallas es, además, no caer en los errores que penalizan una puntuación. Para combatir esos desajustes en las rutinas y las coreografías, éstas se graban en vídeo y, al acabar cada repetición, las nadadoras acuden al borde de la piscina para repasar juntas lo que acaban de hacer. Sobre esas imágenes, que son tan agradecidas para lo bueno como implacables para aquello que no ha salido bien, los técnicos, biomecánicos y coreógrafos introducimos las correcciones necesarias. Una y otra vez. Una imagen vale más que mil palabras, y la disciplina es la imagen del trabajo de perfección.

Pero esa disciplina, ese sentido de grupo, no debe hacer olvidar nunca que debemos estar abiertos a la genialidad, a la iniciativa individual, a las propuestas creativas, vengan de donde vengan. Un movimiento diferente, una música original, un nuevo método de entrenamiento... Si llega para sumar, bienvenido sea.

Y muy relacionado con la creatividad, con la genialidad, está el talento, las aptitudes. Porque el talento no suma, multiplica. Una hora de trabajo con gente talentosa vale por cuatro con gente sin él. He podido comprobarlo trabajando con personas tan brillantes como Gana Maximova, Anne Capron, Biz Price o Gemma Mengual.



La gestión del talento



En natación sincronizada encontramos talentos innatos, talentos naturales y talentos adquiridos. Gemma, por ejemplo, es una mujer con un talento natural e innato enorme, físico y mental; su cuerpo y su mente están en simbiosis con el agua, se desliza por ella, el agua es su cómplice. Ha nacido para este deporte. Y ha crecido con este deporte —todo el mundo ha sido testigo de su evolución—, y eso la hace especial. Desde su primera medalla en 1994 hasta la última en 2009 pasaron quince años, miles de horas invertidas, mucha gente implicada en el proceso, y no puedo recordar cuántas coreografías de «solo»; pero lo ha nadado todo, desde Stravinski hasta Pau Casals, pasando por Alicia Keys, Paul McCartney o Dulce Pontes. «Podría haber sido campeona del mundo si hubiera querido», pensé yo infinidad de veces. Pero ése era su talento, el de bailar en el agua, el de sentir la música, el de saber transmitirla. Quizás le faltó la determinación de querer un poco más o la ambición del oro. O quizás yo no sabía lo suficiente, pues tanto ella como yo hemos escrito día a día este método en primera persona. A menudo Gemma se lamentaba: «Anna, nunca estás contenta», pero es que yo veía que había madera para ganar, aunque me resultaba difícil transmitirle esa ambición que se necesita para el oro. Ha tenido una capacidad física enorme, un estilo coreográfico sin precedentes y una calidad técnica susceptible de mejora. No hay ninguna nadadora en el circuito mundial que se haya tirado tantas veces a la piscina para competir. Ella poseía el talento, y escogió cómo desarrollarlo. Gemma tenía un diez en capacidad coreográfica, pero debía mejorar su capacidad mental a la hora de afrontar los entrenamientos y la competición. Me acuerdo de la final de dúo libre en el Mundial de Montreal de 2005, cuando justo antes de salir a competir me dijo: «Anna, ven, ven, que no puedo competir, que no me acuerdo de nada, no me sé los números.» «Está bien —le respondí—. No pasa nada, tú tírate al agua, no pienses mucho y ya verás como todo irá bien, te saldrá solo, fluirá.» Quizás el exceso de responsabilidad, quizás el cansancio, quizás su propio carácter...

Andrea, en cambio, simboliza el trabajo aplicado en busca de desarrollar el talento. Su talento natural quizás sea algo menor que el de Gemma, pero, gracias a una fuerza mental impresionante, logra hacerlo crecer hasta convertirlo en un talento deportivo.

Ha sido un lujo para mí acompañar a las dos grandes estrellas de nuestro país, que representan dos estilos de nadadora completamente opuestos. La alumna Andrea ha aprendido mucho de la maestra Gemma. Sin embargo, también ha sido crucial cómo Gemma se ha alimentado de la savia nueva y potente de Andrea. El respeto mutuo que se han demostrado ha sido ejemplar.

En natación sincronizada, y en la mayoría de los deportes de competición, no sirve de nada un gran talento natural o deportivo si no va acompañado de una capacidad mental adecuada. Yo he trabajado con nadadoras de un talento físico excelente, pero cuya fuerza mental era tan pobre que resultaba un problema en los entrenos y en la alta competición, pues se convertían en deportistas inestables. También he trabajado con deportistas con mucho talento, pero que no estaban dispuestas a pagar el precio: la disciplina y la exigencia no iban con ellas. Y es que en la sincronizada es imprescindible estar siempre con los cinco sentidos alerta: máxima concentración, máxima memoria, conciencia absoluta de tu percepción corporal y espacial. Y a todo ello hay que añadir que tienes que sincronizar con tus compañeras. El resultado es que «no puedes escaquearte».

Siempre he preferido nadadoras ambiciosas, con cabeza, con gran determinación, afán de superación y fuerza mental, aunque luego los valores físicos y técnicos fueran un poco menores. Son más estables, y ello ayuda a la dinámica del equipo, porque cuando hablamos de equipo, ya sea de dos o de ocho componentes, las individualidades se quedan a un lado y lo que interesa es el conjunto, que las capacidades se multipliquen para poder hacer aflorar lo mejor del talento individual y ponerlo al servicio del equipo.



¿El fin justifica los medios?



La excelencia, como me he cansado de pregonar a diestro y siniestro, tiene un precio, un coste, tanto humano como material. El deporte de alto rendimiento es muy diferente al deporte planteado como diversión u ocio. Ésa es una realidad que nadie puede negar. El deportista de élite cede parte de su vida al deporte, renuncia a su vida personal durante ese tiempo de dedicación exclusiva. Pero detrás de una medalla hay momentos fantásticos que el resto de las personas jamás vivirán: momentos de comunión, de éxtasis, de tomar conciencia de que estás llegando a tus límites, de que bordeas incluso tus zonas oscuras, y a pesar de ello sales adelante. Son sensaciones únicas, que compensan esa vida casi monacal que a menudo llevamos. Porque, en el fondo, vivir de ese modo, al menos durante un tiempo de tu vida, es un privilegio: la gloria de subir a un podio, escuchar el himno de tu país, colgarte una medalla, sentir el aplauso y el reconocimiento de la gente por tu esfuerzo... Todo eso es impagable. Solía decir a mis chicas que somos unas privilegiadas porque trabajamos mucho y bien, y, además, se nos reconoce públicamente el resultado: nos dan trofeos, medallas y reconocimientos; nos invitan a galas y a cenas, e incluso nos ofrecen fines de semana gratis. ¿Cuánta gente hay que trabaja mucho y muy bien, que saca al país adelante, y que nunca ha recibido una medalla o ni siquiera un simple «gracias»?

Me viene a la memoria el día en que Francesc de Puig, antiguo director del CAR, me comenta que nos invita a comer para celebrar los éxitos del Mundial. Le sugiero que sería un detalle que invitara a la gente de «mantenimiento». A nosotras nos invita todo el mundo, pero a menudo nos olvidamos de quienes nos han ayudado en el camino: «Jaume, el agua un poco más caliente, por favor.» «Vale, bien —decía él—, pero no se lo digas ni al Bori ni al Boni, que me cortan el cuello.» O cuando pactamos con Pepe un ratito más los sábados por la mañana y nos dejaba la llave para que pusiéramos nosotras las corcheras. O cuando me enfadaba con Paco porque no me sacaba más calles: «Es que en el estadillo pone...» Pero al final siempre cedían y colaboraban para que tuviéramos mejores condiciones. Y así fue como todos celebramos las medallas, porque en mi equipo ha habido infinidad de personas que con su granito de arena nos han ayudado a ser mejores. Ellos también han pagado un precio por nuestras medallas: minutos, a veces horas de trabajo no remuneradas, para que nosotras pudiéramos ganar.

Yo, como entrenadora, siempre he intentado ir más allá de mi papel. Me he preocupado por los estudios de las nadadoras, por lo que comían, por cuántas horas dormían, por que se respetaran los descansos entre ejercicios, entre las diferentes sesiones de entrenamiento. Me he preocupado por sus situaciones personales —no siempre fáciles—, por cómo se encontraban anímicamente en cada momento, porque todo eso afecta al rendimiento. Creo firmemente que esa capacidad de acoger y escuchar, incluso de ayudar a resolver conflictos, ayuda al buen desarrollo del deportista, del equipo; ayuda a crecer. Y éste es el precio que tenemos que pagar: una vida entregada a los demás.



El equipo humano



Por la selección nacional de natación sincronizada han pasado muchas nadadoras, y muy diferentes, con sus ilusiones, sus esperanzas, su talento y su personalidad. Sin ellas, sin todas ellas, sería impensable que hubiéramos llegado hasta aquí. Pero para que todo el talento de esas chicas aflorase, para que pudiera potenciarse al máximo, yo no he estado nunca sola, porque sería muy soberbio pretender que uno pueda afrontar tantos retos sin ayuda.

Por eso, siempre me he rodeado de personas creativas, de una eficacia contrastada, muy diversas en sus intereses y en las disciplinas en que trabajaban.

Bet Fernández, mi mano derecha a lo largo de todos estos años; Mayu, mi ayudante entre 2005 y 2010, y Biz Price, ayudante entre 2004 y 2006. Todas y cada una de las colaboradoras con las que he contado, como Anne Capron, Gana y Maria Maximova, Masayo Imura y Laura Amorós, entre otras artistas y creadoras.

Especialistas de otras disciplinas que nos han permitido perfeccionar una faceta concreta de nuestro trabajo, como hicimos, por ejemplo, junto a Alfredo Hueto, entrenador de Gervasio Deferr; el ucraniano Boris Rozenberg, actual seleccionador alemán de saltos de trampolín; Albert Bravo, ex gimnasta, Antonio Aparicio, entrenador de waterpolo; Víctor Maya y Joan Fortuny, en la natación; Víctor Cano y esporádicamente Gervasio Deferr, en gimnasia, o Kima Gratacós y Lidia Guasch, en danza y flexibilidad.

Bailarines como Ana Sánchez y sus hijos Pol y Lluc Fruitós (de Varium), Flora Albaicín, Joana Subirana, Adriana de Robles, Paola Gutiérrez o Berta Veiga, ex entrenadora de rítmica, que en los inicios, cuando era entrenadora de rítmica en el CAR, me guiaba y me cedía sus conocimientos, sus contactos y a su gente.

Ramon Balius, traumatólogo, y Biche Galilea, psicóloga, trabajadores de la Blume de Barcelona, que siempre han estado disponibles y al servicio del equipo para lo que necesitara.

El personal del CAR: biomecánicos, nutricionistas, psicólogos, médicos, traumatólogos, fisiólogos, personal de oficina, de cocina y de mantenimiento. Tengo un magnífico recuerdo de Boni Cedrún, «Mister No» para la mayoría, ya que cuando le pedías algo la respuesta era siempre un «no» rotundo; luego reflexionaba y listo. Él, junto con Ana Tugues, su secretaria (y a veces también la mía para temas burocráticos) y Mireia Turró, eran las primeras personas que me encontraba cada vez que entraba en el CAR, a quienes mientras saludaba les hacía cambiar los horarios de entrenamiento, o les pedía mil y un favores. Con Boni y con Mireia he discutido infinidad de veces; esas discusiones también formaban parte del método: buscar más tiempo de piscina para las chicas, conseguir el mejor gimnasio y suplicar para que el agua estuviera más caliente, por enésima vez. Eran parte de un discurso diario que a veces me hacía enfadar, pero que ahora recuerdo con mucho cariño, y con todos ellos sigo manteniendo lazos de amistad.

Salvador Niebla, músico, especialista en tocar la batería, ha sido el compositor de todas las piezas musicales de las coreografías de equipo libre que hemos realizado, en total siete durante doce años. Él ha sido otro elemento clave del método. Lo suyo ha consistido en crear música, música original, música a la carta, música para y por el equipo. Miles de horas en su estudio haciendo pruebas, cambiando el sonido de una trompeta o añadiendo compases. Muchas veces se quejaba de mí: «Anna, el compositor soy yo, y no tú.» Horas intensas de trabajo, hasta altas horas de la noche, sábados y domingos incluidos, todo para que la melodía resultara inmejorable.

Marifé Gorriz, madre de Else, una nadadora del Kallípolis a la que yo he entrenado directamente, ha sido la persona que más bañadores ha confeccionado para el equipo nacional. Lo que empezó siendo un hobby (coser lentejuelas en los bañadores) ahora es su profesión. Creo que ha soñado conmigo miles de veces; siempre le pido los bañadores a última hora. Se ha pasado noches en vela y con los dedos sangrando para poder tenerlos listos, y no dejar ni un solo trozo sin adorno. Ya me conoce: han sido muchos años juntas, muchas historias, muchas alegrías, alguna decepción; pero ella allí sigue, en su pequeño taller en la calle Guitard de Barcelona, dispuesta a seguir confeccionando los bañadores para media España. Junto a ella, Irma Massó, de Turbo, y más tarde Marc, el marido de Bet, han sido los responsables de producir los diseños más inimaginables. En Turbo tienen una máquina que es capaz de imprimir sobre la tela elástica, la licra, cualquier dibujo que te puedas imaginar. Es un proceso sencillo con un resultado espectacular. Irma ha sido siempre muy eficaz, y me ha entendido a la perfección. Yo siempre he confiado en ella, sabía que nunca me fallaría, y que los bañadores estarían listos, aunque fuera la noche anterior.

Colaboradores externos que han ido apareciendo y que han sido claves para el equipo, porque han aportado su sabiduría, su experiencia: Ángel Ruiz Cotorro, Diego Collado, Pepe Lecumberri, Ricard Serra-Grima, Teresa Sola, Antoni Castells y Lluís Til, médicos; Manuel Rodríguez Casanueva, presidente de la Fundación Pilates, que nos ofreció clases gratis para el dúo durante más de un año; Mònica Tarrés, con sus clases de microgimnasia, y Ricardo Camacho, con las acrobacias.

Tampoco me olvido de Silvia Costa y sus amigos los hermanos Adrià y Charly Gerardi, del restaurante argentino 9 Reinas, quienes se ofrecieron a ayudar voluntariamente en la organización de eventos para la sincronizada.

El trato con la prensa también ha sido importante. Al principio les rogaba para que sacaran un artículo sobre las nadadoras, para que ensalzaran sus resultados, para que contaran sus historias. Siempre con el afán de hacer visible un deporte minoritario y de mujeres, dos inconvenientes para convertirse en mediático. Con el tiempo, sin embargo, algunos han demostrado ser verdaderos compañeros de batallas. El primer bombazo lo dimos en 2003, la misma semana en que se daba el pistoletazo de salida a los Mundiales en Barcelona, cuando José Manuel Muñoz, que trabaja para Interviú, nos anima a hacernos una foto para la revista. Es una de esas fotos de desnudo, pero en las que no se ve nada. La verdad es que nos reímos mucho. Al cabo de una semana debutábamos y teníamos los nervios a flor de piel —la responsabilidad de nadar en casa era enorme—, y, de repente, aparece una cámara de fotos y... risas, bañadores fuera, flashes. Surgió así, sin pensarlo. Siempre hemos roto barreras. Quizás aquello fue una premonición de que el equipo estaba preparado para sorprender, y las medallas de Barcelona coparon las primeras páginas de la prensa escrita no deportiva. Noelia Román (freelance), Diego Torres (El País), Maria Guixà (Catalunya Ràdio), Cristina Cubero (El Mundo Deportivo) y Lluís Mendiola (El Periódico) son periodistas con quienes trato desde hace tiempo y que conocen las entrañas de la sincronizada porque la han vivido, la han seguido, y porque han estado siempre en el lado más constructivo del deporte. También he tenido a mi lado a la televisión. Una llamada era suficiente para que María José Dávila (Televisión Española) y Mireia Vicente (TV3) mandaran una cámara allí donde estuviéramos. Siempre cumplían, aunque las avisara, la mayoría de las veces, a última hora.

Una larga lista de personas han sido importantes para ayudar al equipo a crecer y a caminar hacia la excelencia. Sin su complicidad, sin su ayuda, sin su apoyo, no habríamos podido aspirar a ese nivel de competitividad, creatividad, visibilidad y excelencia.

Esa gestión del grupo, la capacidad de transmitir ilusión, de transmitir proyectos, de entusiasmar, de generar proactividad; en definitiva, de detectar el talento individual, descubrirlo, potenciarlo y aprovecharlo para ponerlo al servicio del equipo, ha sido uno de los capítulos más importantes del «método».


CAPÍTULO 5



2012: odisea en la piscina



La preparación de los Juegos Olímpicos de 2012 ha sido una de las pruebas más duras a las que me he enfrentado como seleccionadora. El equipo está totalmente renovado, las rivales están cada vez más fuertes; nosotras somos jóvenes, ellas tienen mucha experiencia; nosotras lo hemos ganado todo, a ellas les queda conseguir la gloria; nosotras somos nosotras y nuestras circunstancias, ellas tienen mejores circunstancias que las nuestras. Estoy haciendo una comparación entre el equipo español y el chino.

China está increíble. Hace ya algún tiempo que se ha convertido en el equipo más temido por nosotras. Han creado una estrategia buenísima como país y han desarrollado un proyecto que ha culminado con tres medallas olímpicas en los dos últimos Juegos Olímpicos, con lo cual han desbancado a países como Japón o Canadá, históricamente fijos en el medallero olímpico. Fichan a la ex seleccionadora japonesa Masayo Imura, colaboran con los mejores coreógrafos del Cirque du Soleil y con los acróbatas del Circo Chino, siguen un programa de preparación física ideado por un ex jugador de voleibol formado en Estados Unidos y organizan toda una batería de competiciones de primer nivel para aprovechar el tirón que supone jugar en casa. En fin, salta a la vista que es un equipo entrenado para ganar. «¡Con esto no podemos competir!», solía decirle a Bet. Supongo que ella albergaba la esperanza de que al final se me ocurriera algo y de que juntas lo sacáramos adelante.



Acabamos con éxito el Campeonato Mundial de Shanghái de 2011, una competición que es la antesala de los Juegos Olímpicos. Conseguimos seis de las siete medallas posibles y, una vez más, superamos las expectativas: volvemos a sorprender, el equipo da una imagen de profesionalidad, rigor y saber hacer. Habíamos apostado por las modalidades olímpicas y por el solo libre de Andrea, y alcanzamos nuestros objetivos: una medalla de plata y cinco de bronce, las únicas medallas de toda la delegación española en esos Mundiales (ni la natación, ni el waterpolo, ni los saltos, ni las aguas abiertas logran medallas). La sincronizada, una vez más, y a pesar del cambio generacional, da resultados. Se nos escapa el combo (aunque no lo habíamos entrenado mucho, y no era parte del gran objetivo; la verdad es que íbamos un poco confiadas). Canadá se merece su victoria. Realiza un combo nuevo, coreografía de estilo copia y pega: entre un remember de sus propios hits y lo mejor de la competencia, adornado con buenísimas acrobacias. Han establecido su estrategia y les ha salido bien.

Me he divertido mucho en esa competición. Es como si volviera a los inicios, con los mismos nervios, con las mismas dudas..., con esa sensación que tiene la madre primeriza, como si estuviera sometida a un examen constante. El solo de Andrea, la nueva coreografía de dúo y equipo, todo se da a conocer «en sociedad» por primera vez. Hemos apostado muy fuerte, pero jugamos en casa del enemigo y, lejos de intentar ganar a las rusas, ahora nuestra batalla está en ser capaces de mantenernos en el podio. Canadá ve el cambio generacional como su gran oportunidad. China ha madurado de una manera acelerada en estos dos últimos años, a las órdenes de Masayo, y, desde que ésta se pasó a China, Japón ya nunca más ha vuelto a los tres primeros puestos.

Cabe recordar que desde el año 2009 no aparecemos en la escena mundial, ya que, por primera vez en la historia, no participamos en la Copa del Mundo por motivos estratégicos: alegamos lesiones de las nadadoras —siempre se alega eso cuando no se quiere decir la verdad— para no tener que enfrentarnos a un Canadá que subía con mucha fuerza. Fue la estrategia elegida para proporcionar tiempo al equipo a fin de dar el salto cualitativo necesario para intentar mantener el nivel de la generación anterior. Nuestras rivales suponían que seguiríamos la misma senda descendiente por la que tantos países han pasado ante un cambio generacional.

Sin embargo, en el Campeonato Mundial de Shanghái sí que ganamos, porque logramos superar las expectativas. Estamos en el podio, las chicas han rendido. La fórmula de cuidar el más mínimo detalle ha resultado exitosa. El bañador y el gorro del equipo libre están causando furor. Todo el mundo habla de ello. La coreografía El océano ha gustado. El primer largo ha salido espectacular: Andrea anda por encima del agua, Alba salta por encima de Ona, tenemos elementos de riesgo y figuras originales, especialmente la de «los culos», que provoca aplausos cada vez que la hacemos. El look naíf de las chicas es otro de los elementos sorpresa.



«Quizás ahora es el momento. Lo veo claro. Ahora toca. Ahora o nunca. Encaja perfectamente: emprendemos un viaje que termina en Londres», le digo a Jaume un 8 de agosto de 2011 en el Beach Club de Cala Llevadó, en Tossa de Mar (Barcelona), donde hemos quedado para cenar con Jaume, el guía que nos acompañaría en el Camino de Santiago, y su mujer, Elsa. El entorno es encantador; parece una isla del océano Pacífico. Estamos recordando la despedida que hicimos el año anterior en aquel mismo lugar con todo el equipo, cuando celebramos que habíamos acabado con vida nuestra aventura de trabajo multidisciplinar: bicicleta, andar, kayak, snorkel... Tomás Collado está tocando el bajo. Hace días que no lo veo, ya que en verano es cuando más trabaja. Es un tipo especial: empresario, aventurero, marinero, deportista, melómano, gourmet... y gran amigo. Junto con Maud, su mujer, Santi y yo hemos vivido mil y una experiencias. Desde una cena en El Bulli, cuando aún te daban mesa para la misma semana, hasta los descubrimientos más fantásticos en los mares de Bodrum, en el Egeo.

Hace años que Santi y sus amigos organizan caminatas. Las últimas salidas han sido diferentes etapas del Camino de Santiago. Me gusta escuchar sus historias, puedo imaginármelos. Y Jaume solía decirme: «Anna, te encantaría hacerlo, ya verás, es muy potente.» Así que dit i fet («dicho y hecho»), como decimos en catalán. Me pongo manos a la obra. Hablamos de las posibles etapas, de los objetivos. «Tiene que servir para algo», le repetía. No quería unas colonias; necesitaba algo realmente diferente, que llegara a las chicas, que las entrenara. Un peregrinaje auténtico. Discutimos durante algún tiempo sobre las etapas. «Si son deportistas de élite, tienen que hacer etapas de élite», sentenciaba yo. Y me hizo caso. Trazó una ruta tan bonita como dura: Villafranca del Bierzo-Santiago en seis etapas (180 kilómetros en seis días). Contando que el último día sólo eran 10 kilómetros, la media del resto de días era de 34 kilómetros. Todo un reto.

Voy a contar la historia de qué es hacer el Camino, de cómo lo hicimos y de qué sucedió. Y lo cuento yo, desde mi vivencia personal, y también lo cuenta Clara Basiana, quien, al regresar, nos obsequió con una copia de los pequeños apuntes que había tomado durante el trayecto. Hay momentos muy divertidos, como la descripción de los peregrinos, o el dibujo de cómo nos organizábamos por la noche. Son papeles llenos de recuerdos y emociones, que me han hecho revivir una experiencia inolvidable.



El camino se hace al andar



23 de octubre: Villafranca del Bierzo-O Cebreiro, 28 kilómetros Ha llegado el día de la verdad. Todos, absolutamente todos, hemos decidido emprender un camino, andando, con o sin mochilas, pero con el convencimiento de que hoy empieza una gran aventura. Es pronto por la mañana, pero estamos muy emocionados. Hemos quedado en el vestíbulo del hotel a las siete. La expedición está compuesta por los siguientes peregrinos: el guía, Jaume Fàbregas; los miembros del equipo médico César Gutiérrez y Dani Gutiérrez; el equipo técnico, compuesto por Bet Fernández, Víctor Cano y yo; las nadadoras Gemma Mengual, Thais Henríquez, Andrea Fuentes, Alba Cabello, Paula Klamburg, Ona Carbonell, Marga Crespí, Clara Basiana, Cristina Salvador, Irene Montrucchio, Laia Pons, Sara Lévy, Clara Camacho y Meritxell Mas, y el cámara, Àlex Valls.

Tenemos una visita sorpresa: Cristina Cubero y Juancar, su marido. Presidenta de mi club de fans, como yo la llamo, Cristina es una mujer de palabra. Un día me prometió que si emprendía esta aventura me acompañaría, y aquí está, dispuesta a vivir de primera mano una parte de nuestro recorrido, para luego poder reflejarlo a través de palabras e imágenes.

Empezamos a andar. Cruzamos el pueblo y, en el primer desvío, a causa de los nervios, nos entra la duda de qué dirección tomar. Es la incertidumbre de todo inicio. Algunas de las chicas, ávidas de demostrar sus dotes de caminante, llevan un paso demasiado ligero. Jaume las avisa de que el camino es largo, de que esto es una maratón, no una rutina de cuatro minutos. Deben saber dosificar la energía. Pero los consejos del maestro caen en saco roto. Ellas están contentas y emocionadas; Thais se pasa todo el camino cantando. Me sorprende la cantidad de castaños que encontramos, y degusto sin cesar el fruto que, seguramente, hace mil años, era la única fuente de energía de la mayoría de los peregrinos. Llevamos unos veintidós kilómetros, y hace casi seis horas que hemos salido de Villafranca del Bierzo. Paramos a reponer fuerzas con lo que será una muestra de la gastronomía que podremos saborear durante estos días: caldo de garbanzos, empanada gallega recién salida del horno, pulpo a la gallega y lacón con pimiento.

El siguiente tramo se convierte en una «subida al infierno», como si fuésemos a través de un túnel de castaños y de piedras a modo de enormes escaleras, donde podemos corroborar que las cuestas cuestan mucho. Pero lo mejor de todo el día es «el momentazo camino de tierra que termina en una megapanorámica de montañas vestidas de verde y otoño, y un silencio sepulcral que nos ha acompañado durante casi una hora», tal como recuerda Clara.

Cristina, Bet y yo nos lo tomamos con calma. Hablamos como cotorras, nos contamos nuestras vidas. Cristina está pasando por un momento delicado de salud. El médico le ha recomendado que no haga grandes esfuerzos, pero ella siente que este «pequeño camino» puede ayudarla. Tengo la sensación de que, andando, uno habla más y dice más verdades. Es como si te desnudaras. La naturaleza es testigo de unas palabras que se lleva el viento, y nosotras, a cada paso, hacemos una pequeña reflexión sobre nosotras mismas. Son casi las cinco cuando llegamos al camino de fantásticas vistas, y el sol empieza a caer. «Uy, parece que empieza a llover», dice Cristina, escondiendo su máquina de fotos. De repente se forma una tormenta de arena que se avalancha sobre todos nosotros y se convierte en una lluvia torrencial y huracanada: el preámbulo de la dureza climática que nos espera durante todo el trayecto.

Llegamos al final de la etapa. Todo está organizado. Los albergues están avisados y, al ser temporada baja, nos hacen el favor de reservar las habitaciones que necesitamos, gracias a la gestión de la Xunta. Recibimos la visita de un grupo de niñas de sincronizada, que han venido a conocer a sus ídolos y a desearnos suerte en nuestra aventura.

Víctor organiza la sesión de estiramientos más divertida de cuantas yo he sido testigo. Dani fleximan y Jaume, esforzándose mucho, intentan imitar al equipo, evocando la imagen de un circo... Difícil de olvidar. Después de la cena, y ya de vuelta en el albergue, se forma un gran estruendo en la «habitación del follón» (trece de los expedicionarios dormimos allí). Se produce un momento «risa fácil», es decir, un ataque de risa desenfrenado que, sin duda, tiene que ver con el cansancio. Víctor durmiendo en posición Tutankamón, Ona de Audrey Hepburn y orejas Shrek, Àlex con un saco digno de una expedición al Everest y Andrea vacilándolo disfrazada de «Soy minero» con la linterna en la cabeza. Dani le dice a Ona que ya puede empezar a preparar el desayuno de mañana, por aquello de que lo tiene todo supermilimetrado, y así no pierde tiempo. Alba parece un gusano de seda. Yo, que llevo una manta térmica de las de color dorado, tipo papel de aluminio, me preparo para dormir como envuelta en un Ferrero Rocher. Jaume empieza a roncar. Gemma hace rato que ha desconectado. Clara e Irene están escribiendo y Laia está de espectadora. Bet, a mi lado, guarda silencio... El día acaba así, durmiendo en comunidad. Transportada a aquellas vivencias que tanto he disfrutado de joven como boy scout en tiempos de la cándida adolescencia.



24 de octubre: O Cebreiro-Sarria, 38,3 kilómetros

Llueve mucho. Habían anunciado nieve, pero, por suerte, sólo es aguanieve. Es pronto, está muy oscuro y hace mucho frío y viento. Lógico: estamos en un puerto de montaña. Las chicas se han levantado con agujetas. Las piernas han notado el esfuerzo de ayer.

Salimos todos juntos, hacemos una comitiva en fila india, uno detrás de otro, a modo de mineros. Es peligroso; cada vez llueve más y tenemos que recorrer un trozo de carretera. No recuerdo habernos cruzado con más de tres coches. La oscuridad, el silencio roto por el agua y el viento lateral a causa del frente atlántico hacen que durante un buen rato caminemos absortos en nuestros pensamientos. El grupo se rompe y perdemos la señal. Mi grupo decide tomar el sendero a través del bosque. El amanecer nos trae una pequeña tregua del temporal, que coincide con la última ascensión al Alto do Poio, donde paramos para desayunar, en el bar Albergue, los mejores bocadillos de tortilla y queso. Después del reconfortante desayuno, Paula, Bet y yo decidimos emprender camino sin mucha demora. Paula está en plena recuperación de una pequeña lesión. El médico que la operó, el doctor Diego Collado, le ha dado permiso para que ande un poco, unos diez kilómetros al día. Y hoy realizará el tramo hasta Triacastela. Paula, una de las personas más comprometidas con el equipo, no lleva muy bien el no poder estar al máximo en esta aventura, ya que le encanta liderar este tipo de retos. Collado está contento con la evolución de la cadera, e incluso cree que este ejercicio puede beneficiar su recuperación. El bus la deja a pie de carretera, desde donde iniciamos el descenso hacia Triacastela. No lo he contado, pero disponemos de un bus que nos ayuda en la logística diaria. Está para avituallamiento en caso de necesidad. Nos abastece de bebida y comida cuando lo necesitamos y lleva el exceso de equipaje que no conviene que carguemos.

Emprendemos la marcha, cruzamos pueblos encantadores que nos permiten disfrutar de la amabilidad y la generosidad de sus gentes. Nos ofrecen tortas y tragos de vino, que acepto de buen grado, y de paso cruzo un par de palabras con los lugareños. El paisaje es fantástico. Mientras descendemos, las nubes parecen reposar en nuestros hombros, y nos conducen sigilosamente hacia lo que percibimos como un bosque encantado: árboles quemados, ramas entrelazadas y vegetación desordenada... para llegar, casi sin darnos cuenta, a Triacastela. Pequeña parada de reposo desde donde iniciaremos lo que será una durísima segunda mitad del recorrido de hoy. Las previsiones de lluvia y la dureza de la etapa hacen que las órdenes dadas de «objetivo destino» no sean lo suficientemente concisas, lo que deriva en un pequeño conflicto.

Para llegar a Sarria, Jaume opta por la ruta San Xil, que es la histórica y discurre por aldeas perdidas y localidades pintorescas, dignas de un cuento de hadas. Parece que hay prisa por llegar al destino, y un primer grupo emprende el camino casi corriendo.

Cristina Salvador dice que no puede más. Está a punto de tirar la toalla. Bet, Jaume y yo procuramos alentarla para que no lo haga. Debe intentarlo. «Que deje la mochila y que siga sin tanto peso», sugiere Jaume. Pero le duelen mucho los pies y no está muy convencida. Jaume se ofrece como voluntario para ayudarla: le propone que se apoye en su hombro y así aligerará parte del peso. Cristina no se atreve a rechazar la oferta. Recuerdo un paisaje maravilloso; había llovido y salía el sol, y el espectáculo del arcoíris estaba servido. Nunca he sabido si Cristina llegó a disfrutarlo, pues sólo lloraba y se quejaba. Jaume hablaba y hablaba para entretenerla, para que no se viniera abajo. La «Gertru» de Cristina había ganado la batalla. Pero teníamos que seguir.

El primer grupo también tiene problemas para llegar. A partir de los 30 kilómetros, cada paso duele y duele más que el anterior. Ahogan las penas con canciones inventadas que se convertirán en los hits del año: «Cripi, cripi, cripi, cripi, cripi, mon amour, cripi, cripi, criii», o «Crepando voy, discrepando vengo, por el camino no me entretengo, por el camino no me entretengo». Y así consiguen llegar al destino.

Nosotros vamos realmente mal, muy lentos; parece que nos invade la noche. El equipo sabe que tenemos problemas, aunque desconoce los detalles. Llegaremos casi dos horas después, y ahí es cuando se produce el conflicto. Nadie nos espera, nadie ha intuido que podríamos necesitar ayuda, nadie ha pensado que una dosis de motivación ajena a la nuestra nos hubiera ayudado en el tramo final. La gente se ha duchado y relajado, esperando recibir órdenes para la cena.

Hoy he aprendido muchas cosas. Que debemos comunicarnos bien y claro para asegurar que el mensaje sea el correcto. Que no debemos esperar a que los demás actúen como lo haría uno: si necesitas ayuda, pídela. Y que, sólo cuando uno realmente quiere, puede.



25 de octubre: Sarria-Portomarín, 22,7 kilómetros

A las siete y media de la mañana, todo son quejas y lamentaciones. Los cuerpos entumecidos no se pueden ni mover, y los primeros que lo hacen son dignos de un pase de modelos tipo RoboCop. Salimos a las ocho. Hoy es el primer día que no necesitamos linternas, pues ya ha amanecido.

Se nota el cansancio acumulado de los días anteriores, pero los ánimos se han recuperado gracias a la mejora del tiempo. Iniciamos una subida con un desnivel importante. César, que lleva una maquinita cuentatodo, nos hace saber que en tres horas hemos andado sólo 5 kilómetros. Debemos acelerar para no perder el ritmo. La jornada de hoy es tranquila. Repasamos todo el cancionero internacional, español y catalán, con fotocopias incluidas, que Paula ha preparado a modo de libreto, para que nadie tenga una excusa para no participar en el improvisado coro.

He andado una parte larga con Marga; hacía tiempo que no nos poníamos al día. Su vida ha cambiado mucho desde que llegó a Barcelona. La madurez conlleva el aprendizaje de estrategias para poder lidiar mejor con los problemas cotidianos, y ella aprende rápido. Se está convirtiendo en un puntal para el equipo, y debe entrenarse para ello.

Las pequeñas, Clara Camacho y Laia, están que se salen y andan a buen ritmo, animadas por un concierto de pop español. Y entre canciones, charlas y risas recorremos el camino; sin incidentes.

El descenso hasta el valle del Miño se realiza rápido, pero la ilusión se ve amenazada ante la realidad que nos espera. Debemos cruzar un puente de más de cuatrocientos metros y rematar un tramo de escaleras por donde se entra al arco del antiguo puente romano.

Dani, Víctor y Jaume suben las escaleras corriendo, a lo Rocky Balboa. Dani está preocupado porque durante estos días ha olvidado su estricto entrenamiento muscular, y sus potentes brazos empiezan a «deshincharse». Pero hoy y aquí ha tenido su momento de gloria, ha sido el primero en llegar, y, como si de los Juegos Olímpicos se tratara, los tres han levantado los brazos durante un buen rato, en señal de victoria.

La cena ha sido divertida. El alcalde de Portomarín nos ha felicitado orujo en mano, que ha hecho su efecto de inmediato. Después de unas risas, toca descansar.



26 de octubre: Portomarín-Melide, 35,8 kilómetros

Son las siete de la mañana y empezamos con mal pie. A la salida del pueblo, justo después de cruzar el puente, hay un cruce donde hay unas obras señalizadas. Primer conflicto: la señal del camino no está clara. El primer grupo no ha dejado ninguna indicación. Todavía está oscuro y no sabemos hacia dónde tenemos que ir. Escogemos el camino de la izquierda. Nos adentramos en las tinieblas y andamos sin cesar. Seguimos inmersos en la oscuridad, nos entran la duda y el miedo, incluso oímos las voces del silencio y ruidos extraños, supongo que de animales moviéndose entre la vegetación. Es curioso ver cómo a la gente de ciudad nos remueve ese tipo de silencio, esa paz. Nos sentimos incómodos, inseguros y vulnerables. Nos entra el pánico. «¿Qué hacemos? ¿Volvemos atrás o seguimos?» Me hacen decidir. La respuesta siempre es la misma: «Nos arriesgamos. Seguimos adelante. Si nos hemos desviado, no será tan grave como para volver atrás y desandar el recorrido.» Estamos en contacto con el otro grupo, intentamos dar nuestras coordenadas sin éxito. Sólo divisamos a lo lejos una luz roja, de alguna antena, hacia la que decidimos encaminarnos. Al cabo de dos horas encontramos el camino principal. «Todos los caminos llevan a Santiago», dice la leyenda.

Paramos a comer en Palas do Rei. Hoy toca menú degustación a pie de carretera, gentileza de la casa Carretilla: ensaladas, pasta, carne... Llevamos docenas de cajas con comida y bebida que nos han regalado para estar aviados en caso de necesidad. Hoy hemos decidido probarlo, y ahí estamos, en el bus que hace las veces de cocina y comedor.

Nos quedan todavía varios kilómetros. Emprendemos de nuevo el camino. Empieza a llover. Diluvio universal. Recuerdo barro, mucho barro; agua que nos llega casi a las rodillas, y una vez más mucho viento. La combinación de viento y lluvia es un dúo realmente desagradable, con rachas de hasta ochenta kilómetros por hora. En algún momento tengo la sensación de poder ser arrastrada por su fuerza. Y mira que a mí me gusta el viento, me da sensación de libertad. Recuerdo que de pequeña tenía a menudo un mismo sueño: viento huracanado en mi avenida (la avenida Vallcarca, en Barcelona), que yo intentaba superar, nadando estilo braza y volando.

Un grupo se ha perdido. Están dando vueltas por el mismo sitio. Les han indicado mal y han tenido que hacer dos kilómetros de más. El mal humor y los nervios afloran. Marga está indignadísima y no hace más que chillar. Es una reacción normal ante el cansancio: la sensibilidad está a flor de piel y se pierde el control. Clara también está en ese grupo, y recuerda que en la batalla «“Gertru” contra espíritu luchador» siempre acaba perdiendo el débil y que, en su caso, buscando en su interior, ha encontrado la manera de llegar al final.

Mi grupo no se ha perdido. Hemos cantado bajo la lluvia, chapoteado en los charcos y contado mil y una historias para hacer más llevadero el esfuerzo. Hoy he hablado con Irene de sus ilusiones, sus miedos, su vida... Siempre me ha gustado tener una relación personal con mis chicas. Saber de su historia y de sus inquietudes, es una manera de conocerlas mejor. Y, conociéndolas bien, puedes sacar lo mejor de ellas mismas. Esto no implica necesariamente una relación de amistad, pero es imprescindible para crear la complicidad necesaria que requiere todo compromiso.

Andrea y Ona se están quedando atrás. Quisieron hacer de gallitos el primer día, llegando las primeras y en tiempo récord, y ahora lo están pagando. Decido esperarlas y ejerzo de coche escoba, cerrando la expedición y asegurándome de que nadie se queda rezagado.

Al igual que con Irene, la situación se presta a las confesiones. Hablamos de todo, y mucho: de lo que supone ese año, de cómo debemos afrontarlo, de los problemas, de las situaciones adversas, de lo que nos gusta o disgusta, o de lo que necesitamos para alimentar nuestra motivación. Ona me confiesa algo que nunca me había dicho: durante un tiempo ha estado muy enfadada conmigo porque no la seleccioné para los Juegos Olímpicos de Pekín. Yo creía que ese tema lo tenía superado: habíamos hablado del porqué anteriormente, de sus objetivos personales, de que el equipo está siempre por encima de las individualidades. «Qué bien tener la oportunidad de hablar de las pequeñas rencillas personales del pasado. Nos ayudará a mejorar el presente», pensé.

Hablamos mucho del dúo, de ellas, de cómo se sienten trabajando juntas, de cómo se sienten trabajando conmigo. Resolvemos organizarnos para establecer una dinámica merecedora de una medalla de oro. Éstas fueron nuestras dos consignas, nuestra clave del éxito: «Sólo luchando por el oro, nos mereceremos la plata» y «A partir de ahora, la verdad siempre por delante». Para sellar ese pacto de honor, lo celebramos en pequeño comité con unas tapas de pulpo y un buen vino. Ahora, mientras escribo estas líneas, me acuerdo de la ilusión que movía a estas chicas a emprender el viaje olímpico y cómo ello ejercía de motor para mí.

Agradecemos la llegada al albergue. Moderno y funcional. Tenemos reservada la habitación más grande, toda para nuestra expedición. ¡Un lujo!



27 de octubre: Melide-Lavacolla, 42 kilómetros

Llega el día de la proeza. «El primero en que realmente sufriremos», sentencia en algún momento Jaume. Llevamos tres días andando, con frío, con lluvia, haciendo zigzags para dar tres pasos y con la sensación de que llevamos un caballo entre las piernas. El despertador está sonando desde las cinco y cuarto de la mañana. Se ha convertido en música de fondo para nosotros y ya nadie le hace caso. Cuando conseguimos despertarnos, diez minutos más tarde, empieza el ritual: recoger los sacos y la ropa tendida, ponernos vaselina en los pies y apósitos para las ampollas, recoger las linternas y el abrigo..., y a andar.

La lluvia nos sigue acompañando desde primera hora de la mañana, pero hemos tenido grandes momentos de tregua. Hoy viviré la experiencia más enriquecedora del Camino, sin lugar a dudas, pero también la más dura, sin sospechar que recurriré a ella a menudo durante toda la preparación olímpica. Llevamos ya muchas horas andando, empieza a atardecer. Paramos un momento. El bus nos abastece de merienda para poder afrontar los 11 kilómetros que nos quedan. Hemos recorrido 31, así que es pan comido. Lo que nunca me imaginé es que en ese estado de semiagotamiento, cuantos más kilómetros hacía, más lejos parecía la meta. «¡Malditos eternos 11 kilómetros!», pienso en más de una ocasión.

Anochece, ya estamos cerca, estamos pasando el aeropuerto, tengo la sensación de andar por medio de las pistas. Recuerdo que del aeropuerto al pueblo hay un gran desnivel. Se agradece, pero, aun así, los kilómetros existen y hay que andarlos. El grupo de cola está muy plómez, vocablo que suelo usar para describir situaciones pesadas y que tomo prestado de unos personajes de Zipi y Zape, los amigos pesados de los padres de los gemelos, que invaden la casa con sus visitas. Se quejan mucho, dicen que no pueden más y que son incapaces de continuar. Empiezan a saltar algunas lágrimas. Ona, Andrea, Clara, Irene, Bet y yo intentamos mantener el ritmo. «Da igual lo que tardemos. Lo importante es llegar. Ya no nos queda nada», intento animarlas mientras canto. He cantado mucho durante el Camino, supongo que por aquello de que «quien canta su mal espanta».

Estamos entrando en el pueblo. Sólo nos quedan doscientos metros para la meta. Bet está un poco más atrás, con Clara, y de repente me llama: «Anna, ¿puedes venir un momento, por favor?» Voy, pensando que quiere contarme el último cotilleo de la tarde. Pero me abraza, muy fuerte, y se desmaya. Se ha pasado toda la etapa pendiente de la gente, dando conversación a quien la necesitaba, aprovechando, de paso, para cerrar algún tema pendiente, y se ha olvidado de sí misma... De repente, ella y su mochila se convierten en un peso muerto. Probablemente, para Bet ha sido el peor día de su vida. Para mí, la mejor experiencia vivida en cuanto a superación.

Las chicas no pueden continuar, o eso creen. Pero en el momento en que pierden protagonismo, en que dejan de pensar en su dolor, dado que toca actuar para ayudar a una compañera, desaparece el cansancio. Las niñas más lloronas se transforman en mujeres emprendedoras: buscan agua y comida en sus mochilas, que intentan dar a Bet, aún inconsciente. Al primer sorbo de azúcar se repone, y consigue llegar al hotel con unas fuerzas mínimas y sujetada entre tres. Las demás cargan con doble ración de mochila. No hay palabras para describir el agotamiento, pero tampoco para explicar la superación. Nos cuesta mucho, pero llegamos, porque entre todas, haciendo equipo, es más fácil. El hostal, con sus habitaciones dobles con baño, nos parece un palacio.

Tras el susto de Bet, decido pasar por las habitaciones para chequear el estado de salud de las peregrinas. Hay algunas bajas: Txell y Sara tienen fiebre, Clara Camacho está asustadísima porque no se siente las piernas ni las caderas, Gemma también se ha resentido de la pelvis. Jaume ha dado instrucciones claras: «Hay que cenar ¡ya! Sólo reponiendo lo que se ha gastado podréis recuperaros.» La mayoría no hace ni caso, prefiere quedarse en la cama. Creo que fue la única vez en que tuve que ejercer mi autoridad: «¿No habéis oído lo que ha dicho Jaume? Abajo todo el mundo, y rápido.» Era la segunda vez que Jaume «reñía» al equipo. La primera fue en el Alto do Poio, el segundo día, cuando se quejó, sorprendido, del poco respeto que mostrábamos al llegar a los sitios. Más que peregrinos en busca de reposo, parecíamos soldados en el desembarco de Normandía: todo por medio, sin ningún orden, sin ningún escrúpulo, capelinas llenas de agua, los bastones de cualquier manera, las mochilas tiradas... Parecía un mercadillo a última hora. Creía, por lo que representaban, que debían ser más disciplinadas en la convivencia diaria...

La lección que aprendemos hoy tiene que ver con los límites, los límites de uno mismo. Mientras Bet sufría en silencio, las otras nos quejábamos en voz alta, ejerciendo de elementos contaminadores. Cuando crees que no puedes más, después de trece horas andando, aún eres capaz de sacar fuerzas de no se sabe dónde y seguir adelante. A menudo necesitamos despertadores, señales que nos indiquen, momentos que nos demuestren que la mayoría de las veces nos conformamos al aceptar un límite cómodo, una frontera conocida, y nos abandonamos a nuestro mayor enemigo, nosotros mismos y nuestras modestas limitaciones autoimpuestas.



28 de octubre: Lavacolla-Santiago, 10,2 kilómetros

Vaya regalo. Hemos llegado al destino. No sé qué siento, pero me emociono. Los diez metros antes de llegar a la plaza del Obradoiro son mágicos, eléctricos. Hemos entrelazado los brazos, y tengo la imagen de entrar, casi corriendo, a nuestra meta. La sensación ha sido muy parecida a la que se vive en las ceremonias de inauguración de los Juegos Olímpicos, cuando dentro del túnel, a poco de que se anuncie tu país, surge espontáneamente la necesidad de empezar a gritar. Un grito larguísimo, que sube de tono a medida que te acercas y que estalla en júbilo cuando consigues salir al estadio y saludar al público.

Allí estamos, en medio de la plaza del Obradoiro, llorando de alegría y abrazándonos con orgullo por haberlo conseguido. Y acabamos el peregrinaje de la misma manera que lo empezamos: la expedición en círculo, haciendo una gran piña, con las manos unas encima de las otras, a modo de columna inquebrantable. Será Jaume quien, con su potente voz, diga las palabras mágicas: «Endavant, noies, endavant!» Latigazo con las manos y grito seco: «¡Uooooo!»

Atendemos a la prensa. Y nos preparamos para los actos protocolarios. Nos reciben Ángel Currás, el alcalde de Santiago, y Alberto Núñez Feijóo, el presidente de la Xunta. Jaume no sale de su asombro, ya que ha hecho el Camino innumerables veces, y ese trato no lo había vivido nunca. Esto es lo que tiene la sincronizada, esto es lo que tiene pertenecer a un equipo de élite, esto es lo que tiene el deporte de alto rendimiento: un reconocimiento social por el trabajo bien hecho.

Vamos a misa y nos ofrecemos al santo. El botafumeiro vuela, casi mágicamente, por encima de nuestras cabezas, como una señal: a partir de ahora estáis preparadas para volar.

Y cada uno vuela como quiere, y se relaja como más le apetece. Queda claro, y recojo textualmente las palabras de Clara, «que éste es un grupo libre de pensamiento y acción, en el que puedes crepar, crispar o cruspir [engullir] siempre que lo necesites.»



Un contrato a cambio de excelencia



En diciembre de 2011 voy a ver uno de los entrenamientos de pesas. Allí me encuentro a Dani Gutiérrez, el médico, dirigiendo y gritando: «Chicas, conexión mente-músculo, por favor.» Estamos entrenando mucho, pero tengo la sensación de que no se aprecian cambios musculares importantes, y no llegamos a conseguir un tono lo suficientemente aceptable y competitivo para Londres. Hace días que le estoy dando la lata con este tema.

La llegada de Dani, a principios de 2011, supuso una revolución: «¿Quién es ese “cachas” que está con la sincro?» «El nuevo fichaje de la Tarrés», se oía en los pasillos. Dani, de 1,80 metros de estatura y 90 kilogramos de peso, no deja indiferente. Su peculiar manera de andar y su flequillo a lo Sylvester Stallone, que mueve continuamente con la mano hacia atrás, le otorgan un cierto aire de actor de Hollywood. Médico de profesión, osteópata de vocación y culturista por vicio, era la persona ideal para darle una vuelta a nuestra preparación física. Me lo había recomendado Diego Collado, el hermano de Tomás, de Tossa de Mar. Médico traumatólogo, especializado en caderas, y sobre todo fan de la sincronizada, Diego encarna uno de esos personajes enamorados del deporte a quien le habría encantado estar en una selección y participar en unos Juegos Olímpicos. Es por esa razón por la que vive cada uno de nuestros éxitos como si fuera propio. Ha abierto una consulta en la clínica Teknon, en Barcelona, y tiene, entre otros, a Dani como compañero. Diego cree que Dani puede encajar en el perfil que busco. Hacía algunos años que el programa de pesas no cambiaba: el mismo entrenador, el mismo estilo, los mismos ejercicios... Una buena manera de retroalimentar la motivación es a través de los resultados y, en este aspecto, hacía tiempo que no teníamos «musculitos potentes». Quizás el programa se había quedado obsoleto; seguramente, se necesitaban nuevos aires.

«Anna, vigila —me decían algunos—. Éstos, los culturistas, dan un poco de miedo. Dani no es preparador físico, a ver si vas a tener un problema.» Yo tenía clarísimo lo que necesitaba; se trataba de «maquillar» el tono muscular de las chicas, quería definición muscular. No me importaba si cogían fuerza o no, de eso ya me encargaría yo en el agua. De Dani aprendimos la máxima de los culturistas: la conexión entre músculo y mente. Uno ya puede tener el mejor programa del mundo, que, si no es capaz de realizarlo convencido, con ganas, sabiendo el porqué y notando cómo el músculo trabaja, no surte ningún efecto. Así es como funcionó hasta el Mundial de Shanghái, y dio un resultado fantástico. Pero no fue suficiente. Después del primer estímulo, se necesitaba algo más. Dado que el grupo era muy numeroso, no se podía trabajar con calidad, así que decidimos partirlo en dos: las más fuertes y las más flexibles. Dos grupos de cinco personas más homogéneos, trabajo más específico, incidencia más directa: las chicas se escaquean menos y aprenden más. Dani y Víctor podrían trabajar mejor.

Ante mi insistencia de ir un poco más allá, Dani me propone abrir el abanico de colaboradores. Conoce a alguien que tal vez pueda ayudarnos: Marcos Hirsch, ex culturista, profesor de cultura física y especialista en nutrición, obsesionado con la comida biológica y la suplementación ortomolecular.

En enero de 2012 concertamos una comida de trabajo en el CAR de Sant Cugat, donde se lo «vomito» absolutamente todo. No tiene ni idea de sincronizada; sólo lo ha visto por la tele y le parece alucinante. Le explico dónde estoy y qué es lo que me gustaría. Le cuento acerca de las largas sesiones de entrenamiento, las frecuentes enfermedades de las chicas (gripes y anginas), la poca definición muscular, algún problema de sobrepeso que somos incapaces de solventar y la falta de motivación para seguir una pauta rigurosa de suplementación energética. Le comento que estamos haciendo pilates y que el cambio es espectacular, pero desplazar a las nadadoras fuera del CAR para recibir clases extras supone un sobreesfuerzo que, a seis meses de Londres, no compensa.

Me expone su método de trabajo y la importancia de la alimentación: «Somos lo que comemos.» Me explica la incidencia de los productos biológicos en el metabolismo de los deportistas, la absorción lenta de los hidratos de carbono de ciertos cereales como el kamut. Me habla de avenas, de arroz integral, de omega 3, de todo tipo de leches que no son la de vaca (soja, kamut, espelta, maíz, arroz y avena), ¡siempre productos biológicos! De suplementación ortomolecular y de sus pilares en el entrenamiento: del control analítico exhaustivo, de la higiene postural, de la revisión de la columna, del pilates y del masaje estructural. Y de su equipo de profesionales, que llevan muchos años trabajando con él, totalmente interrelacionados, con el único objetivo de recuperar a los deportistas para que cada día puedan rendir al máximo.

Se me ponen los ojos como platos; siempre me ha motivado aprender y conocer cosas nuevas. Me divierte su forma de hablar. Ya me lo había dicho Dani: «Te va a gustar, es todo un personaje.» Marcos mide 1,85 metros y pesa ciento y bastantes kilos. De piel morena debido a su procedencia brasileña, tiene un look un tanto extravagante. Es extrovertido, simpático, sociable, divertido y exagerado, muy exagerado hablando y contando sus historias, con las que podríamos pasar miles de noches en vela. Sabe de lo que habla, ejerce esa autoridad del que sabe lo que hace y por qué lo hace. Su experiencia es su tesoro. No se anda por las ramas y es directo, y cuando lo ve claro sentencia. Por lo que he podido comprobar, es un gran amigo de sus amigos y, sobre todo, una de esas personas realmente fieles a sus principios.

Me encanta lo que me cuenta, pero tengo que ser realista. Nuestro mundo no tiene nada que ver con el suyo: la sincronizada no mueve ni un 1 por ciento de lo que puede mover el mundo del motor (el que él conoce) y le insisto en que no dispongo de recursos económicos. Ante mi sorpresa, se ofrece a ayudar por ser amigo de Dani y por echar una mano al equipo: «Lo más importante en estos momentos son las nadadoras. Es necesario que se encuentren bien para poder entrenar en condiciones y luego rendir en competición. Yo me encargo de la parte física. Verás un cambio espectacular. Tú encárgate de la coreografía», sentencia Marcos en aquel momento. Llamo a Bet, estoy eufórica: «Bet, creo que Dani ha dado en el clavo. Me ha encantado, me ha dicho que nos ayudará, lo veo clarísimo. Está en un nivel parecido al nuestro, siempre buscando la excelencia.»

Nos ofrece sin coste su trabajo y los productos con los que vamos a contar, alimentación y suplementos dietéticos, pero debemos buscar recursos para pagar a sus profesionales y los análisis médicos, que engloban parámetros no incluidos en la mutua médica del equipo. Reitero que va a ser muy difícil, pues tengo el presupuesto cerrado y no sé ni cómo plantearlo a la Federación. Sinceramente, creo que me ve tan apurada que decide tirarse a la piscina, nunca mejor dicho, y empieza a poner en marcha su maquinaria.

De los análisis se encargaría Dani a través de la compañía de seguros de salud ASISA. Si lo explicamos bien, seguro que aceptan. Del resto ya hablaríamos; en esos momentos el dinero no era una limitación para empezar a trabajar. Siempre he defendido que una manera de recibir ingresos es generarlos, así que se nos ocurre la posibilidad de crear un contrato de representación con el objetivo de producir ingresos para financiar la implementación del trabajo nuevo para el equipo.

En el entreno de la tarde, informo a las chicas de la reunión que acabo de tener. Les comento la posibilidad de ir un poco más allá: la colaboración de Marcos Hirsch, lo que cuesta y lo que recibimos a cambio. Les hablo también de la posibilidad de que sea nuestro representante para poder generar recursos y pagar a los colaboradores.

El 1 de febrero de 2012, el equipo se reúne con Marcos por primera vez. Éste nos cuenta cómo ha llegado hasta mí y cómo nos puede ayudar. Se muestra entusiasmado por la progresión del equipo, de la nada a un equipo de referencia, y afirma que va a trabajar en eso, en el equipo. No le interesan las individualidades y lo deja bien claro. A Alba Cabello se le saltan las lágrimas: «Estoy emocionada. Hasta ahora, nadie se había preocupado por nosotras» (los mánager sólo se interesan por las primeras estrellas). Todo el mundo se muestra emocionado y las chicas se ofrecen a buscar toda la documentación necesaria: vinculación profesional con la Federación, contrato ADO, etcétera. Mientras, yo le paso mi contrato a Marcos, que me pide el teléfono de Carpena. Tiene que hablar con él del asunto. Le insisto en que quede claro que debemos generar recursos económicos para el equipo y no para las arcas generales de la Federación. Hablo con Carlos Touriño, mi jefe de área, y se lo comento todo. Se asusta, no quiere saber nada.

El 27 de enero se realizan los primeros análisis de sangre. Al día siguiente empiezan las revisiones de espalda, con informes detallados del estado actual de cada nadadora. El 5 de febrero, las chicas reciben el primer apunte de comida. La empresa de comida biológica Finestra Sul Cielo envía cajas llenas de productos sin coste alguno para el equipo. El 9 de febrero, Joan Canals explica en una reunión a las chicas la importancia de la suplementación y llegan los productos Powergym, regalo de la casa. A mitad de febrero, Marcos consigue gratis una sala de pilates para las chicas de sincronizada: diez horas semanales de pilates y cinco de masaje estructural serán suficientes para comenzar.

El 21 de febrero se pasa a las nadadoras el contrato de representación, cuyo objeto es recaudar fondos para sufragar los gastos de la preparación actual y poder seguir con ella después de los Juegos (al final, en seis meses, Marcos generó medios por valor de 45.000 euros, pagando él de su bolsillo algunas facturas, y ni siquiera se le dieron las gracias). Se les da tiempo para que lo lean con atención y aclaren cualquier tipo de duda que tengan, bien sea con sus padres o con las personas de su confianza, y en marzo se firma. Durante esos días, Marcos recibe diversos correos con objeto de aclarar cualquier duda, entre ellos el de la entusiasta madre de una nadadora que habla de que la unión hace la fuerza y de que tenemos un inmejorable equipo de profesionales dedicados en cuerpo y alma y con muy buena fe a unas chicas que se lo merecen todo. Desde luego, estoy convencida de que en esos términos no se expresa nadie si no tiene muy claro lo que está firmando y por qué. Finalmente, el contrato se entrega el 1 de marzo.

Entre el 27 y 28 de marzo realizamos los estudios de metabolismo, pruebas poco corrientes que nos darán información sobre las características metabólicas individuales para poder indicar una dieta y una suplementación totalmente individualizadas.

También por esas fechas, Marcos insiste en localizar al presidente de la Federación para hablarle de todo ello, pero lo único que recibe son excusas: Carpena siempre está ocupado para él. Tras mucho insistir, Carpena cita a Marcos el día 20 de marzo, pero la cita se anula. A finales de marzo, Hirsch contacta con Alejandro Blanco, presidente del COE, y le habla de su actividad de apoyo en el seno del equipo de sincronizada y de la posibilidad de buscar patrocinadores para sufragar los gastos de dicha actividad y de compensar a las empresas que facilitan material deportivo y preparados y suplementos dietéticos, permitiéndoles mencionar su colaboración con el equipo de sincronizada español. Él, muy amablemente, lo deriva a la ADO.

El 20 mayo se celebran elecciones en la RFEN y Carpena sale reelegido. Por fin, el 31 de mayo se reúnen en el hotel Barcelona-Sants Fernando Carpena, Eugenio Bermúdez, el gerente de la RFEN, y Marcos Hirsch. Este último les expone la situación y les habla del contrato de representación.

El 5 de junio, después de mucho tiempo sin hacerlo, me reúno con Carpena. Lo primero que hace cuando me ve es preguntarme: «¿Cuál ha sido tu papel en estas elecciones?» Yo me quedo perpleja, «¿a qué viene esto ahora?» Estamos a un mes de los Juegos y me pregunta por las elecciones... Lo felicito y lo animo a que consiga seducir a los doce asambleístas que no le han votado. Nos sentamos y le expongo la gran preocupación que tenemos: las elecciones han dificultado los canales de comunicación y es muy difícil hablar con él, hay colaboradores sin cobrar, necesito resolver la colaboración de Marcos Hirsch y hay pendientes asuntos de la preparación para los Juegos Olímpicos. La reunión dura quince minutos, tiene prisa, lo están esperando para un acto. Regreso a la piscina. Bet ya sabe que no ha ido bien: tantas cosas para hablar y en tan poco tiempo...

El 9 de junio de 2012 recibo por correo electrónico las respuestas de la reunión. Entre otras cosas, me habla de que Marcos Hirsch ya le pidió información acerca de qué tipo de acciones se podían realizar con el fin de buscar pagadores externos para todo el trabajo que se estaba realizando en el seno del equipo de sincronizada, y me dice que ya veremos cómo hacer frente a esos gastos. Me recuerda que cualquier acción que implique la utilización de la imagen del equipo español de natación sincronizada debe contar con su consentimiento expreso o con el de la persona en quien delegue, y también que cualquier iniciativa que pretenda la mejora de nuestro rendimiento es positiva, pero que debe ser conocida y consentida por él. Asimismo, me dice que notifique al doctor Daguerre, jefe de los servicios médicos de la RFEN, cualquier acción terapéutica dirigida a las nadadoras, algo que se hace de inmediato.

Del 22 al 24 de junio tiene lugar en Palma de Mallorca el Sincro España, un Campeonato de España Open, al que Fernando Carpena y Carlos Touriño asisten como representantes de la Federación. Pido a Carlos la posibilidad de sentarnos para acabar de cerrar temas de cara a la preparación de los Juegos Olímpicos y no hay respuesta. Están todo el fin de semana en Mallorca y no encuentran ni un minuto para hablar con nosotras.

Pasan los meses y sucede todo lo que ya se sabe. Mi cese, la polémica de la carta, el juicio...

El viernes 16 de noviembre, a la una y media del mediodía, me llaman para comentarme que una cámara de televisión va hacia el CAR de Sant Cugat porque las chicas quieren hablar. A las dos me llama Marcos para comunicarme que el gerente lo ha llamado para decirle que negará haberse reunido con él. Según me informan, el presidente ha hablado con la prensa la noche anterior, pero nadie ha autorizado que entren las cámaras de televisión en el CAR. Desde la Federación se da permiso y se anima a las chicas para que den su versión del tema del contrato. A las cuatro, en las noticias de La Sexta salen cuatro nadadoras hablando del contrato: Thais (que no ha firmado el contrato), Alba, Marga y Andrea. Dicen que han firmado bajo represalias. No se enseña el documento. No se explica la finalidad de ese contrato. No se dice que no sólo no ha habido ningún beneficio, sino que sólo hay facturas que, a día de hoy, aún están sin pagar.

Carpena declara a los medios que tuvo conocimiento del contrato en noviembre, lo cual no es cierto, pues desde mayo ya lo sabía y calló. «Sí, tengo conocimiento del contrato, las chicas nos lo mandan a principios de noviembre. Nos habían dicho que tenían un contrato, pero sin detalles. Entonces nos lo mandan a la asesoría jurídica porque lo que quieren es asesoría para redactar un documento de rescisión. Nuestra asesora ve un “contrato de agencia’’ a una persona. Esa persona tiene que buscar patrocinios para pagar los gastos que se generen [...] y el remanente lo repartirá Anna Tarrés», apunta Carpena a Europa Press. No es toda la verdad. En el contrato también figura la capitana, Andrea. En el supuesto de que hubiera ingresos después de pagar las facturas derivadas de los gastos de los profesionales, se distribuirían, igual que se hace con las becas ADO.

Resultado de ese contrato: facturas. No se ejerce ninguna acción, no se va a ningún evento, no se firma con ningún patrocinador. Lo más importante es la buena preparación para los Juegos, y a la vuelta ya tendríamos oportunidades de hacer cosas.

El 17 de diciembre de 2012 recibo un burofax donde se me comunica mi despido disciplinario a raíz de la existencia de ese contrato.



La retirada de Gemma Mengual



El 16 de diciembre de 2011 quedo con Gemma para desayunar. Creo que ha tomado una decisión. Hace apenas una semana que hemos regresado del World Trophy, celebrado en Pekín. Ha sido todo un éxito, hemos ganado el trofeo, pero para nosotras la competición ha sido una prueba de fuego.

En el primer entreno, Andrea detecta que algo va mal y pierde el equilibrio cuando está en posición invertida. No podrá competir. Ya le pasó lo mismo en el año 2005, en Moscú, cuando a los treinta segundos de empezar la rutina de dúo se fue hacia el fondo del agua y su hermana Tina tuvo que rescatarla. En aquel entonces, la causa pudo ser un golpe en la cabeza que se dio con una mesa al resbalar y que le produjo un desajuste en la arenilla que tenemos en el oído y la pérdida de equilibrio. Esta vez, seguramente, se debe a un fuerte golpe en el oído, al chocar contra el agua mientras estamos practicando una acrobacia. El entorno es el mismo: entrenamiento en un foso de saltos, en que la piscina es mucho más profunda y hay más presión.

Queda un día para que empiece la competición y debemos reorganizar todas las coreografías. Decidimos que el solo lo nadará Ona; el dúo, Ona y Gemma (por suerte, se trataba de una coreografía que Gemma ya había nadado), y en el equipo entrará Laia, una de las suplentes. El equipo acrobático tiene que nadarlo Andrea obligatoriamente; en caso contrario, hay penalización. Se tirará al agua pero no hará ninguna figura invertida. Lo curioso es que ni jueces ni entrenadores se dieron cuenta del percance. Esto sí que demuestra la calidad del equipo.

Es la primera vez que Gemma compite después de ser madre. A finales de abril de 2011, se reengancha a los entrenamientos tras su baja maternal, pero no será hasta septiembre, con el inicio de la temporada, cuando coja el ritmo de todo el equipo. Estoy un poco preocupada: no se siente bien físicamente y su mente ya no aguanta con tanta facilidad la dureza de los entrenamientos, sobre todo las demandas de la coreografía entera. Su motivación ya no es la misma; tiene muchas cosas en la cabeza: su hijo, su negocio, la publicidad... Le ha costado irse de casa —siempre le ha costado separarse de la familia y de los suyos—, y más ahora: deja por primera vez a su hijo, y le duele. Lo entiendo.

Estamos en la piscina del Cubo, en Pekín. Está igual que hace tres años, ¡qué grandes recuerdos! Empezamos el entrenamiento del equipo, debemos cambiar algunas secuencias. Alba pasará a realizar todas las acrobacias de Andrea y necesitamos tiempo para reorganizar las posiciones de las nadadoras. Este trabajo es lento y supone un estrés añadido a la propia competición. Nos pasamos todo el día en la piscina, pero finalmente conseguimos que los cambios estén asumidos y entrenados. Éste es uno de los valores más importantes del equipo: la capacidad de adaptarse y reponerse a cualquier situación o dificultad. Lo que es algo normal para el equipo a Gemma se le empieza a hacer cuesta arriba.

Primer día de competición. Gemma y Ona han nadado el dúo temático y ha sido puro espectáculo. Se nota el oficio: Gemma sabe tirar de la experiencia para suplir las horas de entreno. Han bailado una versión del Asturias de Albéniz, una coreografía que se creó en 2008 para la misma ocasión.

Segundo día de competición. Es el turno del equipo libre, de la coreografía El océano, y esto ya es otro cantar. Aquí no hay margen de error. La rutina está milimetrada, y las demandas de fuerza y velocidad junto con las apneas la hacen realmente complicada. El entrenamiento ha sido rutinario, todas tienen claros los cambios. A Gemma la veo preocupada, creo que la supera el exceso de responsabilidad. Probablemente la invade la sensación de que ella no puede fallar y se siente insegura. Por primera vez en su vida, nadará una coreografía en cuyo proceso de creación no ha participado y, por lo tanto, no la domina ni física ni mentalmente.

En sincronizada hay dos sensaciones que ejercen realmente de saboteadores: el frío y el ahogo. El «ahogo» es una sensación de «falta de aire» que aumenta con la excitación y el esfuerzo que conlleva la competición. Gemma sabe que el estrés le puede jugar una mala pasada. Todo el mundo de la sincronizada recuerda las imágenes de los Juegos de Pekín en que una nadadora del equipo japonés se desmaya al terminar el ejercicio. Esto ocurre cuando el oxígeno se ha consumido totalmente y el anhídrido carbónico sube a la cabeza provocando una placentera sensación de sueño. Se produce entonces un desmayo y se pierde el conocimiento. No es nada muy grave, ya que con sólo tocarla la persona vuelve en sí, pero es una sensación de lo más desagradable.

Acaba la competición y Gemma ha superado la prueba con éxito. Nos colgamos la medalla de oro y una vez más ganamos el Trofeo FINA.

A la semana siguiente, una mañana de diciembre, me confesará que ya no disfruta con el deporte y que la sensación de competición le produce tal estrés que ya no le compensa.

Gemma ha sido el rostro visible de la sincronizada española, y la nadadora más popular de la historia del deporte. Empezó con ocho años, cuando sus padres la apuntaron al Kallípolis, donde en seguida comenzó a destacar. Tenía una capacidad de moverse en el agua realmente pasmosa, un talento natural y unas cualidades innatas que llamaron la atención de todas nosotras. Era el año 1983 y tuvimos muy claro que aquella niña era un diamante que había que pulir, puesto que su potencial era enorme. Empecé a entrenarla en 1988, cuando era alevín, y más tarde en el Centro de Tecnificación, cuando contaba ya catorce años. Los entrenamientos extras con el grupo de natación a las seis y media de la mañana y de pesas pronto dieron resultado. Tenía dieciséis años y había quedado subcampeona en los Europeos Júnior de Moscú. En 2000 ganó el bronce en el Europeo y en 2003 logró también el bronce en el Mundial en Barcelona. A partir de ese momento, abandera la sincronizada.

En Atenas quedó cuarta en el dúo cuando todas las miradas estaban puestas en ella y, lejos de sentirse derrotada, aquello supuso un estímulo que la llevó a colgarse cuatro medallas en el Mundial de 2005. Las seis de Melbourne le supieron a gloria. En el Europeo de Eindhoven, en 2008, logra batir a la indiscutible estrella mundial de la sincronizada, Natalia Ishchenko, y consigue cuatro medallas de oro, un «póquer de oros» que la consagra como la mejor nadadora y la relanza al estrellato. Esto sí es un hito. El Mundial de Roma, en 2009, supone para Gemma el año de las siete medallas y el primer oro mundial. Además, es premiada, junto al equipo, con el reconocimiento a la mejor selección del mundo. El anuncio de Freixenet, repetido por segundo año, en el que las chicas de sincronizada se convierten en burbujas y Gemma en una verdadera sirena, representa la máxima popularidad del equipo, y una oportunidad para llegar a todos aquellos hogares españoles que aún no las conocían.

Cuando se queda embarazada, Gemma opta por alejarse de la piscina y está decidida a vivir un camino nuevo y diferente en su vida, más relajado, más pausado. Su hijo, Nil, marca un cambio definitivo en su lista de prioridades, pero el gusanillo de la piscina puede más que ella y, ya con treinta y cuatro años, tras el verano de 2011, vuelve a entrenarse, con la mirada puesta en los Juegos. Sin embargo, en febrero de 2012 anunciará su retirada definitiva.

Nadie como ella en España ha vivido la élite, la presión, la entrega indispensable para poder presentarse en la alta competición con garantías. Nadie mejor que ella sabe lo que significa empezar de la nada y convertirse en estrella. Ella ha abierto un camino, junto con el resto del equipo, aprendiendo los trucos de este deporte, elaborando un método y creando un estilo.

Ahora ha decidido estar en el otro lado: ha pasado de ser actriz a ser directora. Su mayor riqueza son sus conocimientos y sus experiencias, y tiene el reto de poder transmitirlos en calidad de asesora artística del cuerpo técnico del combinado español.



En busca de la escama perdida



En enero de 2012 quedo con Xavi Montava, el brand manager (director de marca) de Dolores Cortés, una de las referentes españolas en el diseño de baño. Le he pedido que se pase por la piscina para empezar a hablar de los bañadores y de las nuevas ideas para Londres. Xavi es un hombre menudo, de unos treinta y tantos, de imagen impecable. Viste y se mueve como si estuviera permanentemente en una pasarela. Su voz suave y tenue, con ese característico acento valenciano, muestra dulzura y delicadeza. Amante del mundo artístico, descubro en esta visita que es un gran melómano. Su honestidad, su saber hacer y su sensibilidad han hecho que nos entendamos muy bien. Nos conocemos desde finales de 2010, cuando, a raíz del llamamiento de colaboración que hice a través de la televisión en los Europeos de Budapest, se interesó por nosotras y me llamó para concertar una visita. Y hasta hoy.

En el año 2011, para el Campeonato del Mundo, se encargó de los bañadores del tango y del solo de Andrea. El objetivo principal consistía en dar un aire distinto, con nuevos diseños, nuevas telas, nuevos conceptos, pero, sobre todo, buscar la idea para la nueva rutina de equipo libre: El océano. Tenía que ser algo original: el «esqueleto», el bañador de La casa encantada, la coreografía anterior, había dado un golpe de efecto importante y no podíamos bajar el listón. Empezamos a generar ideas, pero no había nada que me convenciera.



Con motivo de la celebración, en marzo del mismo año, de la XXXI Gala Nacional del Deporte, donde también hice un llamamiento a los asistentes para que presentaran propuestas innovadoras en el diseño del bañador, conocí a Mónica Ausín, que recogió el guante y se ofreció para tomar parte en el proyecto. Así fue como Xavi, Marc (el marido de Bet), Mónica, Bet y yo creamos un equipo.



Reunión en el CAR, brainstorming. Miles de imágenes: pulpos, peces tropicales, escamas verdes, tiburones..., pero nada suficientemente bueno. Quedamos en que todos seguiríamos investigando —Xavi en Villarreal, Mónica en Bilbao y Marc en Barcelona— hasta dar con el «bombazo». Y en esta ocasión llegó a través de Mónica: un sketch de algo parecido a una piraña. Era un concepto diferente, podía funcionar. Marc hizo el dibujo sobre papel y se lo mandó a Mónica para que lo «decorara»: pintó el dibujo con látex, todo artesanal. El resultado fue impactante: el bañador cogía relieve. El gorro, también. Se tomaron las medidas de la cabeza de cada una de las nadadoras para realizar el dibujo deseado: escamas, boca de pez y unos ojos saltones hechos de bolas. Desenlace: un «conjunto», formado por bañador y casquete de escamas, que no pasa inadvertido.



Volvamos al CAR. Es viernes por la tarde y estamos trabajando con dos opciones coreográficas para la rutina técnica de dúo: la suite número 1 de Bach para violonchelo y el zapateado de la bailarina y coreógrafa Flora Albaicín.

Desde el inicio de la temporada, en septiembre de 2011, estamos intentando establecer nuestra hoja de ruta. Seguro que hay que cambiar la rutina técnica, pero ¿y la libre? Creíamos que era lo suficientemente buena como para ganar a las chinas, pero en el Mundial no lo conseguimos. La duda aflora, y hay que probar todas las alternativas. La opción del zapateado de Flora está cogiendo cuerpo: seguimos con las clases una vez a la semana en su estudio y se empiezan a obtener resultados. Pero... el flamenco, ¿para el ejercicio libre o el técnico? De momento no es relevante y comenzamos a investigar sobre el movimiento.



Paralelamente, le pido a May Rodríguez, nuestro nuevo músico, amigo de Monica Green, que sugiera alguna pieza clásica. La última música utilizada para el dúo técnico ha sido la de Popcorn, y pensar en algo totalmente opuesto me motiva. En su estudio, ubicado en la calle Sant Pere Més Baix, al lado del Palau de la Música, en la Barcelona medieval, hay infinidad de instrumentos, ordenadores y discos: un ambiente bohemio propicio para la inspiración. Me enseña unas cuantas piezas, entre ellas una de Bach, una de esas músicas que todos conocemos porque relacionamos con anuncios de televisión o bandas sonoras de películas, y que casi seguro podemos entonar: la suite número 1 para violonchelo. La escucho y me gusta; es un cambio de registro radical. La probamos en la piscina y a las chicas les encanta: podríamos hacer algo contemporáneo sobre música clásica, al más puro estilo de la Nederlander Dance Company. Y empezamos a investigar sobre el movimiento. Es difícil, pero la pieza es realmente exquisita.



May aparece un día con un dibujo lineal realizado sobre la melodía del violonchelo. Cree que puede ayudarme en la coreografía, pues en él se ve claramente representado el fluir de la música. Además, me trae una versión de la pieza tocada con metrónomo, para que podamos contar bien y sincronizar. Ana Sánchez, amiga de Bet, es profesora de danza contemporánea y siempre acude cuando le pedimos opinión sobre nuestro trabajo. Para esta ocasión, imparte un par de clases magistrales sobre cómo interpretar y qué tipo de movimiento utilizar con esta música. Lo adaptamos al agua y así es como vamos creando, en paralelo, dos coreografías.



Justo después del World Trophy, decido nadar el tango como rutina libre para los Juegos Olímpicos de Londres. Julie Fabre y Marie-Claude Besançon, entrenadora y juez francesas, me han ayudado a aclarar las ideas en este punto: «Anna, no te líes. No necesitas hacer una coreografía nueva; mejora lo que tienes y focaliza sobre el técnico.» Llevaban razón: el tango podía dar mucho más de sí y, mejorando la ejecución y la sincronización, con pequeños retoques de coreografía, asegurábamos la máxima calidad en competición. Es una práctica habitual en mí hacer a los demás partícipes de mis inquietudes, mis problemas o mis alegrías. Me ayuda a tener una visión más completa, más ecuánime y objetiva de la situación. Con las francesas siempre ha habido una conexión muy especial; defienden la pureza y la esencia de este deporte. Anne Capron, seleccionadora francesa, a la que ya me he referido antes, empezó esta relación que se ha ido retroalimentando con el tiempo.



Volvamos a esa tarde de enero de 2012. Debemos tomar una determinación. En abril tenemos el clasificatorio para los Juegos y la coreografía debe estar lista. Le pido ayuda a Xavi. Ya lo sabéis: cuando nos encontramos con dilemas de este tipo, solicitamos consejo a todo el mundo: a todo aquel que pasa por la piscina le hacemos una miniexhibición y le pedimos que escoja. Hasta ahora no ha habido unanimidad y las dos versiones van empatadas... Le cuento la historia. De entrada, él tiene una cierta predilección por Bach; le encanta la música clásica y le parece una idea maravillosa. Las chicas realizan ambos ejercicios. Y Xavi lo ve claro: «Anna, tienes que crear una conexión emocional entre el producto y el cliente, como hacemos nosotros en el ámbito empresarial. El flamenco venderá mucho más. Y en unos Juegos Olímpicos se trata de vender país.» Se nota que tiene experiencia en ventas. Me sigue hablando de las bondades del flamenco, la fuerza, la pasión. «Y a mí Bach me encanta, pero no para esta ocasión; déjalo para el Mundial de Barcelona», concluye.

Y así es como finalmente decidimos escoger el zapateado de Flora Albaicín. Xavi ha venido a hablar de bañadores y ha acabado siendo el catalizador de una decisión crucial para la estrategia. Me cuenta que Dolores Cortés está muy contenta con la colaboración (yo también, pues estos bañadores no suponen ningún coste para la Federación), pero ella exige, lógicamente, para continuar con este trabajo, que se le encarguen todos los bañadores. Quiere unificar la imagen, porque en caso contrario la inversión no le sale a cuenta. Y yo lo entiendo, pero no puedo comprometerme hasta ese punto. Lo más importante es seguir buscando las escamas que representen a los peces.

Llamo a May. Le digo que se olvide de Bach y que se centre en el zapateado de Flora. Tenemos la versión larga de la pieza y debemos escoger la música que mejor se adapte a los elementos técnicos. Y así creamos una primera versión. Funciona muy bien, pero..., para que realmente cuadren los movimientos, necesito una pieza de música a la carta: más compases antes del primer elemento técnico, zapateados en el momento preciso... Hay que preparar otra versión. May decide venir al CAR con el ordenador, y durante muchos días hará las pruebas a pie de piscina, mientras entrenamos. ¡Menudo lujo!

Hablo con Flora, que está esperando mi llamada. Sabe que estamos en el dilema de escoger y se ha mostrado prudente. Ahora ya está decidido, y está entusiasmada. Yo empezaré a trabajar para crear la base de la coreografía y después, con ella, la vestiremos.



Este año 2012 hemos estado comiendo en el village del Trofeo Conde de Godó invitados por Televisión Española. En la mesa, entre otros, se encuentra Álex Sàlmon, director del diario El Mundo en Cataluña. Hablamos de política, de las tendencias de su periódico, pero en seguida se interesa por nuestro trabajo: cómo desarrollamos la coreografía, la música y los bañadores. Le cuento mis «problemas» con el vestuario, no encuentro el efecto de peces que deseo. Intentará echarme un cable: hablará con Ágatha Ruiz de la Prada para que pueda ir a visitarla.

Así es como un 14 de mayo Marc y yo tomamos un AVE dirección a Madrid para conocer a una de las mujeres más atrevidas, transgresoras y divertidas de nuestro país: Ágatha Ruiz de la Prada. La reunión tiene lugar en su estudio, en la calle Ortega y Gasset, en el céntrico barrio de Salamanca. Sólo entrar te sientes inmerso en un mundo de fantasía y creatividad; un suelo pintado de color naranja te da la bienvenida. Allí ya nos esperan Cristina, su mano derecha, y Juan Carlos, el diseñador adjunto. Ágatha aparece un poco más tarde, alegre, activa, encantada de poder conocerme. «¡Pero si el gusto es mío!», respondo sin reparos. Se pasa un buen rato alabando el trabajo que hemos realizado durante todos estos años: los resultados, las coreografías, los bañadores... Sin duda, ella más que nadie sabe lo que significa hacerse un hueco en el mundo empresarial y mediático. Le enseñamos un muestrario de los bañadores que hemos confeccionado hasta el momento, e intentamos comunicarle lo que buscamos. Se muestra totalmente dispuesta a colaborar en el diseño. Nosotros debemos encargarnos de la producción, ya que ella no tiene la capacidad de hacer tal número de bañadores. Nos enseña lo que están diseñando para esta temporada; la combinación de colores que utiliza te quita el aliento: naranjas, fucsias, verdes ácido... Vistas de cerca, las telas son alucinantes y su tacto, aún más. Finalmente, en la habitación del fondo, un espacio no muy grande pero lleno de luz, hallamos lo que andamos buscando: un tejido de lentejuelas con efecto tornasolado. Es muy distinto a lo que estamos acostumbradas: las lentejuelas son un poco más grandes, y el efecto que causa el bañador cuando lo mueves es realmente especial. Sin embargo, la alegría dura poco, pues Juan Carlos nos hace bajar de las nubes: se trata de una pieza de hace varios años y no hay material suficiente. Quedamos en que prepararán una propuesta de diseño y a partir de ahí decidiremos. Nos despedimos contentos de haber podido conocer la filosofía y el método de trabajo de una persona distinta y rompedora, y con la satisfacción de saber que, cuanto más buscas, más encuentras, y que estamos muy cerca de conseguirlo.

El 17 de mayo, Xavi nos enseña una muestra de lo que pueden ser las escamas. No se ha dado por vencido y me adelanta que ha encontrado una casa italiana que puede serigrafiar metalizados. A Marc le gusta la idea, cree que tiene muchas probabilidades de ser lo que buscamos, y empiezan a hacer un primer diseño.

El 23 de mayo, recibimos los diseños de Ágatha Ruiz de la Prada. Son espectaculares, divertidísimos y muy marca de la casa. Les comento que Dolores Cortés ya ha encontrado lo que buscábamos, las escamas se vuelven reales. Lo entienden perfectamente y nos ofrecen su ayuda para el futuro. Luego he sabido, por un trabajador de la Federación, que Ágatha envió una tarjeta de felicitación por los resultados obtenidos en Londres. ¡Qué genial!

A principios de junio, Xavi envía un diseño muestra del bañador. Es precioso. El efecto destellante del metalizado crea una sensación inaudita, pero el diseño de la espalda no termina de convencerme; no se adapta a la forma que me imaginaba, mucho más deportiva.

El 11 de junio, Marc realiza otro dibujo adaptado al modelo que creemos más cómodo y efectista, todo cerrado por delante y por detrás. Dolores Cortés está de acuerdo con la idea y proceden a la producción del bañador muestra. Los problemas empiezan a surgir cuando se imprime el metalizado en el tejido elástico. Se trata de la estampación de un plástico cromado no elástico encima de una tela de licra de color carne. El único espacio elástico es el que queda entre escama y escama; por lo tanto, el efecto resultante es que el bañador encoge. Llegan los primeros modelos de Villarreal, que siguen sin funcionar. Hay problemas con el tallaje. A Marc no se le ocurre otra cosa que traer una máquina de coser a la piscina para confeccionar el bañador de medidas ideales.

Tras mil pruebas, la responsable de patronaje de Dolores Cortés, Amparo Carmona, decide venir a Barcelona. El 13 de julio, domingo, antes de salir de vacaciones, hace una parada en el CAR para tomar las medidas personalmente. Después de muchas idas y venidas, por fin el sábado 20 de julio tenemos los bañadores listos para realizar un simulacro de competición. Hemos decidido llevar a cabo un pequeño ensayo general en la piscina del CAR y probar el vestuario completo, bañador y casquete, para ver qué reacción tiene en el agua. Marc y Aitor, su ayudante, llevan dos días dedicados a los gorros: los están haciendo a medida y en la cabeza de cada nadadora, para que tomen la forma deseada. Se trata de una plantilla de escamas dibujadas en un papel metalizado y que se pega directamente al gorro de látex (que a su vez simula una calva). No es un trabajo difícil, pero requiere cierta maña.

Josep Pons, el peluquero, también vendrá para hacer una prueba piloto del corte de pelo con Laia Pons, la nadadora suplente, y con Nuria Ayala, la juez. Ambas se lo cortarán a diferentes medidas para comprobar cuál se adapta mejor al gorro. Se trata de encolar el gorro en la frente y alrededor de todo el pelo, como si se tratara de la piel con escamas de la cabeza de un pez. Para que no se vea el pelo, lo pintaremos de color carne con un maquillaje en roll-on.

Las chicas del equipo también harán la prueba, pero ellas sin cortarse el pelo: deben llevarlo largo en la primera parte de la competición. Encolar cada gorro, adaptarlo a la cabeza, comprobar el tiempo de secado y el maquillaje lleva más de una hora, cosa que habrá que tener en cuenta para el día de la competición.

Última prueba: comprobar que el gorro no se despega. Las chicas nadan la coreografía. El efecto es sensacional, llamativo, vistoso y virtuoso. Los gorros aguantan bien aunque no estén totalmente sellados. El de Laia se ve espectacular, totalmente integrado; ella se encuentra cómoda y no percibe ningún problema. Prueba más que superada.

Sin embargo, surge un contratiempo de última hora: tenemos problemas para desencolar los gorros. El disolvente que utilizamos estropea el látex y éste se vuelve tan fino que se rompe. Todos los gorros han quedado inutilizados y hay que confeccionarlos de nuevo. Quedan tres días para salir hacia Londres, y poco margen de maniobra. Una vez más, la determinación de las personas es lo que permite que los proyectos se puedan materializar, y finalmente el equipo de sincronizada se enfundará en una piel de escamas para poder representar un banco de peces que se mueve por las aguas de un océano.



El flamenco también se baila en el agua



El 28 de noviembre de 2008 tiene lugar la premier del anuncio de Freixenet. Llego al Palau de la Música Catalana de Barcelona de la mano de César Villegas, mi acompañante para esta gala. El Palau es un edificio precioso icono del modernismo catalán, y alberga una de las salas de conciertos más singulares del mundo. Aquí es donde Freixenet ha decidido presentar la sorpresa este año: las nuevas «burbujas Freixenet» son las chicas del equipo, las componentes del combinado nacional, disfrazadas con trajes dorados que simulan burbujas de cava. Es la primera vez que acudo a la premier de un spot televisivo, uno de los anuncios de televisión más importantes del año y, por supuesto, de las fiestas navideñas. Hoy veremos el resultado de todas las horas de grabación en los Pinewood Studios de Londres. ¡Qué experiencia más enriquecedora! Nunca antes había estado en unos estudios de cine. Los Pinewood son unos de los más importantes de Europa, y es donde se ha grabado, entre otras, la saga de James Bond o Master and Commander.

Asun Estruch, la doctora, y yo viajamos a Londres un día más tarde que el resto del equipo. Le ha coincidido con una sesión de quimioterapia y no se encuentra demasiado bien, pero no quiere perderse la ocasión de vivir este momento. El día en que llegamos a Londres era gris y lluvioso, y, aunque no invitaba a una visita sosegada, tuve la sensación de entrar en el país de las maravillas. Todo era imaginario, irreal, por excepcional.

Lo que más me impresionó fue la gran piscina descubierta: un cuadrado enorme de 50 × 50 metros cuya profundidad no sobrepasaba los 40 centímetros; al fondo, un gran decorado de cielo azul. Según me contaron, allí se filman la mayoría de las escenas relacionadas con el mar: los barcos son maquetas de apenas un metro y se simulan las olas, las tormentas y los naufragios. La piscina donde se hizo la grabación apenas se puede llamar «piscina»: era como un tanque, rectangular, de medidas irregulares, de unos 20 × 10 metros, muy profunda (casi 6 metros) y de color negro. Creo recordar que por esta razón tuvieron que habilitarse andamios subacuáticos, para forrarla toda de tela negra. El estudio era un espacio muy oscuro y había mucha gente, grúas y cables, infinidad de cables por todas partes.

Las chicas estaban fuera, en una roulotte que hacía de camerino, ultimando los detalles de maquillaje y vestuario. Hacía frío, por lo que Asun y yo decidimos resguardarnos y tomar un café en el bar-restaurante que habían adecuado para la ocasión en el típico autobús inglés, de color rojo y de dos pisos.

Las sesiones de rodaje fueron largas, interminables, me atrevería a decir que más que mis propios entrenamientos, y para las chicas un poco pesadas. El spot se rodó a altísima velocidad, algunas partes a mil imágenes por segundo, casi en tiempo muerto, para poder reflejar la espectacularidad de la sincronizada en simbiosis con el agua. Esto complicó bastante todo el proceso, ya que se necesitaba un soporte de luz especial. Cada cambio de plano, cada cambio de cámara, llevaba parar un buen rato. Frío, retoques de maquillaje y de pelo, y así una y otra vez hasta la última escena.

Fue un lujo poder estar al lado del director, Howard Greenhalgh, una eminencia en imágenes acuáticas. A él le gustaba la imagen de la sincronizada plástica, tipo ballet acuático. Yo intenté convencerlo para que tomara algunas imágenes de la sincronizada más actual, la de competición. Adaptaríamos una parte de la coreografía de la rutina de África, con el salto de Alba incluido, para que pudiera verlo y estudiarlo. Allí conocí también a Jorge Palomar, el realizador del documental La búsqueda de la perfección, y a Álex Martínez, el creativo de JWT, la agencia responsable del producto final. Conectamos bien. Les sugerí imágenes de fuerza y potencia, y en seguida vieron las posibilidades de las chicas. Las imágenes perfectas de Greenhalgh, junto con el buen gusto de Palomar y Martínez, fueron suficientes para crear una secuencia de un minuto que dejó a todo espectador sin aliento.

Y aún faltaba la música, y para ello fueron a buscar a Flora Albaicín. Cuando hablamos de la experiencia del anuncio, de lo bien que lo pasamos, del recuerdo inolvidable, siempre me cuenta lo mucho que sufrió con la grabación. Para crear la banda sonora, fueron precisos diez días sin parar de bailar, con catorce micrófonos grabando palos de soleá y seguidilla.

Creo que nunca podré agradecerle a Álex Martínez una idea tan original. Fue él quien creyó que la sincronizada era una mezcla única de deporte y espectáculo, llena de valores de esfuerzo, sacrificio y búsqueda de perfección —igual que la marca Freixenet—, además de un producto nacional aún por exportar: las posibilidades que ofrecía no se habían aprovechado en el terreno audiovisual. Álex Martínez convenció a la familia Ferrer y a Pedro Bonet, de Freixenet, para que nos eligieran como protagonistas del próximo spot de la empresa, y a ellos les agradezco también el aprecio, apoyo, sensibilidad y confianza depositados en mí y en el equipo. La campaña «El color reserva» de 2008 fue la mejor valorada, con los mejores índices de recordación y agradabilidad, desde que Freixenet hace estudios de posventa para evaluar los resultados de sus campañas. El éxito fue tal que Freixenet decidió reponer el spot en 2009, y para completarlo realizaron la novedad del año: el documental Siete medallas, grabado durante la celebración de los FINA World Championships en Roma.

Este documental era la otra cara de la moneda. El anuncio era el «show dorado», la máxima espectacularidad al más puro estilo Freixenet, mientras que el documental muestra la faceta humana, y a veces sobrehumana, de un equipo en su máxima grandeza, en medio de una competición de alto nivel. Un documental de una belleza abrumadora, una vez más realizado por Palomar bajo las directrices de Martínez. Como el propio Álex me ha recordado, la pieza posee «una carga emotiva que sólo las grandes ocasiones y la verdad humana pueden proporcionar». Siete medallas era el documento visual de un hecho histórico de la sincronizada española, y representaba la oportunidad de entrar en los hogares de nuestro país para que la gente conociera, de primera mano, los pormenores y el significado de nuestro deporte. Recuerdo especialmente los paseos nocturnos por la ciudad de Roma, hablando y compartiendo con el equipo de grabación algunas de las incidencias del día a día de la competición. Se habían integrado perfectamente, eran uno con nuestra selección. Hay una anécdota divertida que no olvidaré jamás: se me ocurrió meter un pie dentro de la Fontana di Trevi, para saber la temperatura del agua (querían llevar al equipo allí a rodar una escena), y apareció de la nada un guardia gritando: «Fuori de la fontana!» ¡Cuánto se reía Asun!

Los dos temporadas consecutivas del spot hicieron que muchos celebraran el año nuevo con la sincronizada. Entrábamos en casa de ciudadanos anónimos que se sentían identificados con nosotras, con un producto nacional, joven y cuyo éxito era el resultado de un duro trabajo en equipo. Creo de verdad que a nivel social hubo un antes y un después de la sincronizada española: los anuncios de Freixenet fueron los responsables de la socialización de nuestro deporte.



A Flora Albaicín la conocí en la premier. La sensación de ver el anuncio en una pantalla gigante, con la sonoridad de la sala, con un zapateado que te resonaba hasta en las entrañas y con unas imágenes en dorado que invitaban a nadar en una botella de cava fue un lujo sólo al alcance de unos pocos.

Pero no fue hasta finales de 2010 cuando se me ocurrió que deberíamos hacer algo con ese zapateado. Desde el primer momento me cautivó la música, seguramente por su pureza, su fuerza y su poderío. Así que llamé a Álex, el creativo de los anuncios de Freixenet, para que me pasara el contacto. Éste me advirtió: «No sé si querrán colaborar contigo. Esta gente del flamenco es un poco especial.» A veces pasa esto con las personas: unas tienen más afinidad que otras; se trata de una cuestión de química, o simplemente de malentendidos, de situaciones externas que enturbian el ambiente. Yo he establecido con Flora una química especial, una conexión por el gusto por el trabajo bien hecho, desde la ilusión, desde la pasión, muchas veces desde la obsesión por buscar la perfección. La experiencia me dice que sólo de esta manera se puede crear un producto diferente y de alta calidad.

Llamé a Joey, el marido de Flora. Joey ha sido bailarín y actor. Ahora se dedica a la doma de caballos y es el mánager de Flora, además de su pareja. Nos reunimos en su escuela, un estudio ubicado en la parte alta de Barcelona, en la calle Vallirana, cerca de mi barrio de toda la vida. Nunca me habría imaginado que una de las escuelas de referencia del flamenco, la de Flora Albaicín madre, estuviera ubicada en el barrio donde yo me movía en mis tiempos de estudiante de secundaria.

Nuestra colaboración empieza en febrero de 2011, con el aprendizaje básico para Andrea y Ona: recolocación postural; técnica de rotación de manos; técnica de postura de brazos; técnica de pies; inicio a la técnica del zapateado; trabajo del compás; desarrollo de la coordinación del movimiento de manos, brazos y pies; coordinación del movimiento llevado al compás; trabajo de expresión de manos y brazos; técnica de palmas y pitos; trabajo de movimientos de cabeza; expresión de la cara; desarrollo de técnicas de interpretación y canalización de las emociones llevadas a la expresión corporal. Todo esto es lo que aprenderán durante varias sesiones.

En el mes de mayo, cambiamos un poco el objetivo —hay que preparar el Mundial de Shanghái— y empezamos un trabajo específico para el tango, de la mano de Joey. Él había impartido varias clases de interpretación y nos enseña algunos ejercicios para mejorar la expresión. El más interesante es el de «pasar en seco» con máscaras idénticas. Se trata de ver cómo trabaja el cuerpo de cada una, de crear una simbiosis entre ambas y de minimizar el efecto de esa sonrisa sobreactuada que tanto molesta a Joey. Es un ejercicio curioso, y más curioso aún es el resultado: aun siendo máscaras idénticas, reflejan expresiones distintas. También nos hace ver la película Esencia de mujer, donde Al Pacino, ciego, baila el tango Por una cabeza, de Carlos Gardel. Éstos fueron sus comentarios: «Tenéis que ver algo que olvidé, una escena histórica del cine: al más grande, Al Pacino, bailando un tango haciendo de persona invidente. Estudiadlo bien, el recorrido de su mirada ciega con respecto a las vuestras, que están vivas, y los gestos llenos de intención, etcétera. Lo comentamos. Es muy importante.» Y todos estos ejercicios con el único objetivo de que las chicas aprendan a expresar con el cuerpo, con los hombros, con las manos, con los dedos, y también con la cara, con el cuello, con las mandíbulas, con los ojos...

Aprendieron a bailar sevillanas, a coreografiar palos de soleá y seguidilla, con guitarra y cante en directo. Tal y como dice Flora, «son palos de una profundidad y un pureza muy grandes. Son los palos más fuertes, los más arraigados». Ona me contaba cómo lloraba con el trabajo de brazos. «Tienen que mejorar la consistencia de brazos, están muy flojas...», decía Flora. El cambio de medio, el equilibrio fuera del agua, los minutos con los brazos en alto, la musculatura no entrenada para ello, los movimientos de pies simultáneos, todo ello era un sobreesfuerzo que les sirvió para acelerar el proceso de pasar de ser aprendices a verdaderas bailaoras.

A partir de febrero de 2012 empieza la fiesta flamenca. Ya hemos decidido que el zapateado será la rutina de dúo técnico, y hay que hacer un esfuerzo para empaparse de la cultura flamenca, de toda una concepción de vida y de mundo a través de su lenguaje universal. Flora intentará que se sientan intérpretes directas de lo que están nadando. Nos ayudará con la coreografía de brazos, cabezas y expresión. Ella tratará de bailar los tiempos que tenemos destinados a este tipo de transiciones y las chicas lo adaptarán dentro del agua, siguiendo el modelo más purista. Para ello Flora se desplazará hasta el CAR y allí, a pie de piscina, en vivo y en directo, hará las correcciones oportunas. Son correcciones que yo no puedo realizar, pues no estoy entrenada en la esencia del flamenco; pero aprendo y pregunto y entre las cuatro (Flora, Andrea, Ona y yo) decidimos de qué manera queda mejor la coreografía de un brazo o una cabeza, para que no se pierda el purismo del flamenco y a la vez se pueda mantener una sincronización perfecta. De todo este trabajo, lo que más he interiorizado son dos conceptos. El primero, coreografiar el gesto de la mano. «Chicas, expandid los dedos, el mayor y el corazón, con energía», les recordaba continuamente Flora. La extensión del dedo mayor abre todos los dedos, y expande la mano. Con esta rutina hemos conseguido un lenguaje nuevo en sincronizada: el poder del lenguaje a través de las manos. Una vez acabada la coreografía, dimos paso a la expresión. Se trataba de interpretar la música, de buscar el sentimiento, de sacar la pasión. Para ello se les indicó que cerraran los dientes, que sintieran el dolor... «Cabréate —repetía Flora una y otra vez—, tienes que sentir el dolor y tienes que expresarlo para que el público pueda percibir la pasión.» Y así día tras día hasta que pudieron interiorizar cada gesto, cada movimiento, cada cara, cada sentimiento... El segundo concepto, el instinto «depredador». Flora solía hacer referencia a este instinto, básico en todo animal. Teníamos que ser los líderes de la manada, por encima de las chinas y las rusas, y nuestra presa tenía que ser la medalla de oro. Y en esto andábamos, siempre pensando en sobrevivir..., sobrevivir en la excelencia.

Para la competición Ona y Andrea llevan los amuletos que Flora les ha preparado, unas fotos preciosas con movimientos del dúo que colgarán en el cabecero de su cama junto a unas ramas de romero, lo que simboliza la suerte en el mundo gitano. Yo no soy nada supersticiosa, pero sí creo en los pequeños detalles, en esos pequeños detalles que, poco a poco, dan más autoconfianza, liberan el estrés o simplemente desbloquean la mente. Para ellas era una manera de estar conectadas, de inspirarse, de recordar todas las enseñanzas. Y así llega el día 5 de agosto de 2012, y Flora, desde la aldea de El Rocío, delante de la Virgen, pondrá unas velas para las chicas, y Andrea y Ona, en Londres, bailarán flamenco, en el agua, como nunca antes se había hecho.


CAPÍTULO 6



Una piedra en el zapato: los posibles motivos de un despido



Se ha dicho de mí que soy una rebelde, que voy por libre, que no sigo las normas... Pero eso, unido al talento y a la capacidad de trabajo de nuestras nadadoras y del equipo técnico, nos ha hecho avanzar, ser más creativos y formar un grupo con una imagen propia y singular que trata de ser imitado en todo el mundo.

Estos días, antes y después del juicio por la demanda interpuesta por mí contra Carpena, he tenido tiempo para pensar y para tratar de entender el porqué de mi no renovación, primero, y de mi despido, después. Me he hecho algunas preguntas para intentar descubrir las razones que aún no me han dado.

¿Soy una mujer poco o nada dócil en un entorno masculinizado?

¿Reivindico excesivamente mis derechos laborales para recibir el mismo trato que se ha dado a mis homólogos masculinos?

¿No acepto evasivas a preguntas concretas?

¿Utilizo ciertos atajos cuando el camino normal está bloqueado?

¿Me hubiera pasado lo mismo si fuera un hombre, pero con mi mismo carácter y mi forma de pensar?

¿Mis buenas relaciones con los medios de comunicación y con las autoridades deportivas me han dado quizás demasiada relevancia mediática?

¿Soy demasiado independiente y proactiva para un sistema muy burocratizado?

¿No son buenos los recursos que consigo personalmente cuando los oficiales no llegan?

¿No comparto la política del café para todos y lo digo?



Tengo la sensación de que están ocurriendo cosas que yo ya viví en los años noventa: el cupo territorial para tener a todos contentos. Entonces aquélla tampoco era mi política deportiva. Estamos hablando de «alto rendimiento», y la selección debe estar compuesta por las mejores nadadoras, sin responder a criterios de «integración», término que Carpena utilizará como razonamiento para mi despido en el juicio, y que parece ser que es lo que busca a partir de ahora.



Mi afán por conseguir recursos económicos



Por decirlo de alguna manera, en los últimos años hemos sido una pequeña mina en los recursos para la Federación.

Bermúdez, nuestro gerente, hace un seguimiento trimestral del gasto. Esta iniciativa me parece fantástica, pero en el año 2011, al ver que no cuadran los números, tengo una cierta curiosidad y me informo del gasto real que genera la sincronizada en la concentración permanente en el CAR. Detecto una desviación importante, pero con el tiempo he entendido que no debía pedir explicaciones. De hecho, no tengo por qué saberlo, pues soy una simple trabajadora de la Federación, como me han recordado más de una vez. Pero me implico porque necesito crecer y necesito más recursos. A finales de ese mismo año nos sobra dinero. Se trata de una partida especial denominada «Actividad Barcelona 2013», de exactamente 34.418 euros. Nunca supe cómo se justificaron.

Creo que hemos sido la especialidad que más recursos ha generado para la Federación: el contrato de ASISA reportó 100.000 euros anuales; el contrato con Freixenet, 25.000 euros en 2009; los premios World Trophy, 30.000 dólares en 2009 y 50.000 dólares en 2010 y 2011; el ADO para técnicos, 75.000 euros las tres primeras temporadas y 67.500 euros la última; el ADO especial, unos 30.000 euros anuales de media; la partida general del CSD, por tener grandes resultados, siempre ha sido alta. Aun con todos estos ingresos, nunca había un remanente para la sincronizada, ya que todo iba a parar a la caja única de la Federación.



El desgaste de la relación con el presidente Carpena



¿Carpena no puede o no quiere comunicarse conmigo? Es posible que me vea como su rival porque lucho por una política igualitaria y transparente enfocada a objetivos y resultados.

Carpena me acusa de estar en su contra. Sin embargo, en cada reunión que mantengo con él, intento acercar posiciones y le repito: «Fernando, estamos en el mismo barco, a ti te interesa que la Federación vaya bien, y a mí me interesa que la sincro funcione.» Pero parece que lo que realmente le importa es tener a todo el mundo bajo control, y aquellos que nos salimos del guión recibimos amonestaciones.

Asimismo, cree que estoy detrás de la candidatura catalana en las elecciones de 2012. ¡Pero si yo no tengo derecho a voto! Como él mismo me comenta, no le gustó que 12 de los 99 asambleístas no le votaran. Lo quiere todo, a todos. «Pero si tienes que estar contento. Has ganado por goleada, y tienes cuatro años más para convencerlos», le digo yo cuando lo felicito por su nuevo nombramiento.

Conozco bien el caso de Rosa Guijarro, árbitro de sincronizada de toda la vida. Su carrera ha sido paralela a la mía, me ha acompañado a infinitas competiciones; de hecho, fue la jueza que representó a España en los Juegos Olímpicos de Londres. Rosa, perteneciente al Colegio Balear y portavoz de los jueces en la Federación Española, es destituida de un día para otro, sin previo aviso, justo después de encomendarle la tarea de planificación. No sé si Carpena está detrás de esta destitución.

Carpena sospecha también de las exhibiciones, eventos que nos permiten dar a conocer el deporte, entrenar en situaciones distintas y ganar un dinero. Dinero que irá directamente destinado a aquellas partidas a las que la Federación no llega: una ayuda a contratos precarios, a colaboradores puntuales, a las fotos que luego regalaremos, a detalles para gente que nos ha echado una mano, a recursos materiales... La verdad es que este año hemos hecho muy pocas, ya que era más importante entrenar. En cuanto a contratos de publicidad, sólo puedo decir que en el año 2009 todo el equipo firmó, a título individual, con el representante de Gemma Mengual para realizar el anuncio de Freixenet. Y en 2012 se firmó otro contrato con el objetivo de generar ingresos para poder sufragar los gastos de las actuaciones de técnicos y especialistas contratados para mejorar el rendimiento de las nadadoras. En el caso de Freixenet, cada chica recibió una cantidad. En el caso del contrato de 2012, no se ha realizado ninguna actuación, nadie ha cobrado nada y sólo se han generado facturas. Hablo de este contrato porque será motivo de mi «despido disciplinario» a quince días de finalizar mi etapa como seleccionadora.



Cambios en la Federación Española de Natación: las elecciones de 2008



Fernando Carpena, abogado de profesión, estuvo vinculado al Sindicato Profesional de la Policía. Cuando dejó la abogacía, logra colocarse en la Federación Madrileña de Natación como director del Centro de Tecnificación y ascender en el organigrama hasta llegar a la presidencia, en el año 2004. En 2008 abandona su cargo para presentar su candidatura a la presidencia de la Federación Española, bajo el lema «Unidos por el cambio». Mientras esto ocurre, su sucesor en la Federación Madrileña ordena una auditoría que revela un déficit de casi setecientos mil euros: Carpena los ha dejado en la bancarrota. Pero eso no impide que gane las elecciones por un solo voto frente al candidato catalán, Lluís Bestit.

Nada más conocerse su victoria, Carpena se apresura a declarar: «El proceso no ha sido un reto de España contra Cataluña [...] Han sido dos opciones, y da la casualidad de que una de las personas es catalana y ha contado con el apoyo de su demarcación territorial. ¿Qué voy a hacer con los clubes catalanes? Evidentemente, intentar que se incorporen, como no puede ser de otra manera, y contar con ellos. Y esto se ha terminado: quiero ser el presidente de toda la natación española, y en esos términos tiene que incorporarse la catalana.» Con el tiempo estas declaraciones cobrarán pleno significado, sobre todo después de Londres, cuando Carpena empiece a tomar decisiones y a hacer una Federación a su medida.

«La Tarrés se cree que la sincronizada es suya», afirmaron algunos tras las elecciones. Este pensamiento delata una evidente falta de seguridad en quien lo ha generado, y sospecho que hay clubes interesados en obtener prebendas y que se marcan como objetivo acabar conmigo.

Cabe mencionar que Carpena defiende en todo momento el voto secreto y pide que el voto sea electrónico. Así podía dar más alas a aquellos que jugaban un doble juego...



«Algo huele mal en Dinamarca»



En cuanto llega al poder, Carpena toma dos decisiones que motivarán un déficit del ejercicio de 2008 superior a 200.000 euros: despide a Mauricio Coconi, director técnico de natación de la Federación, cuya indemnización es de 120.000 euros, y autoriza una subvención de 100.000 euros para la Federación Madrileña de Natación. Es decir, que desviste a un santo para vestir a otro, al que él mismo había dejado sin túnica.

Pero aquí no acaban las novedades: por primera vez en su historia, el presidente de la RFEN cobrará una nómina. Carpena pide a la asamblea que le apruebe un sueldo de 100.000 euros más 20.000 en concepto de gastos de representación. En el año 2009, y dados los magníficos resultados deportivos obtenidos en 2008, sobre todo por el equipo de natación sincronizada, la subvención del CSD alcanza los casi cuatro millones de euros. Pese al aumento de los ingresos y a un crédito solicitado por la RFEN de 600.000 euros, del que ya hablaré más adelante, el ejercicio de ese año arroja unas pérdidas de casi un millón de euros.

Más novedades: a principios de 2009, Carpena contrata a una serie de personas afines, entre ellos a Luis Villanueva como director técnico y a Eugenio Bermúdez como gerente. Bermúdez cobra 75.000 euros anuales. Villanueva recibe 80.000 euros anuales más premios: el ciento por ciento de los premios de los nadadores en 2009, el 75 por ciento en 2010, el 50 por ciento en 2011 y el 40 por ciento en 2012, premios que creo que se han reservado siempre para los entrenadores directos de los nadadores, no para los directores técnicos.

Era el momento de renegociar mi contrato. Luché por una igualdad con Villanueva y solicité 85.000 euros más premios según los resultados. Mi férrea negociación se traduce finalmente en esa mejora.

Los números rojos de la Federación a finales de 2009, próximos a un millón trescientos mil euros, llevan al CSD a exigirle un plan de viabilidad, que se presenta en junio de 2010. Éste contempla la supresión total de las subvenciones a federaciones territoriales y clubes, la bajada de salarios, el incremento de todos los costes repercutibles a los clubes (cuotas y licencias) y la implantación de nuevas tarifas en inscripciones y pagos arbitrales. La bajada de salario en 2011, que yo acepto por solidaridad, a pesar de no estar dentro del convenio colectivo, también se le aplica a Carpena, a quien le toca una reducción del 15 por ciento. Pero, a cambio, aprueba aumentar en 2011 la partida de gastos de representación hasta 28.000 euros. Es decir, que, burla burlando, sigue cobrando más o menos lo mismo.

Y, mientras, yo no me canso de pedir más recursos para mis chicas por activa y por pasiva, y de recibir negativas.



Juego de tronos



Ciertamente, si George R. R. Martin buscara inspiración para la última parte de su Canción de hielo y de fuego, bien podría encontrarla en los conciliábulos de la RFEN. Porque yo no he sido la única víctima del señor Carpena.

Jordi Murio, catalán, ha sido uno de los mejores entrenadores de natación de este país. Fue responsable de la medalla olímpica de Sergi López en 1988 —un talento emigrado a Estados Unidos, donde tiene una escuela de enorme nivel por la que pasan buena parte de los deportistas de élite americanos—. Murio, responsable del Centro de Alto Rendimiento de la Residencia Blume de Madrid, es despedido cuando le falta sólo un año para su jubilación. Es conocida su «crítica constructiva» hacia el sistema y sus desavenencias con Luis Villanueva. En su lugar ponen al técnico polaco Bart Kizierowski. Según me cuenta el propio Jordi, en septiembre, mientras imparte un curso de entrenador superior, se encuentra como alumno al técnico polaco: hay que darle el título, y rápido.

El entrenador de saltos, Manolo Gandarias, es despedido antes de los Juegos Olímpicos de Londres. Carpena deja vacías sus competencias como seleccionador.

Parte del equipo técnico con el que trabajo se ve afectado por mi propio despido. Bet Fernández regresa a la disciplina de la Federación Catalana sin recibir siquiera las gracias por su colaboración. A César Gutiérrez, el fisioterapeuta, le comunican que prescinden de sus servicios a finales de año. Dani Gutiérrez, el médico, se interesa por su futuro y Ana Montero, la nueva directora técnica, no le ofrece una respuesta clara.

A ese victimario habría que añadir la amenaza de ERE que planea sobre la RFEN y que afectaría a once administrativos, el 80 por ciento de la plantilla. Se anuncia el 8 de noviembre de 2012, y el 7 de diciembre se retira, tras mediar en el conflicto el propio secretario de Estado para el Deporte. La reducción salarial pretendida era la máxima legal, el 70 por ciento. El gerente afirma que ésa era la medida menos traumática, que se tomarán otras medidas. Entre medio, en el juicio, Carpena me ofrece 250.000 euros en la conciliación, pero los retira tras recibir una llamada de los abogados que gestionan el ERE.

Más muestras de una gestión enmarcada en el contexto general de crisis rampante que vive el país: los recortes. En 2013 se produce una bajada del 20 por ciento de los salarios de los técnicos; se eliminan los premios y las dietas a los deportistas; se elimina asimismo cualquier actividad fuera de las competiciones importantes, excepto aquellas destinadas a captar fondos. Ése es el premio a las medallas que nunca hemos podido celebrar. Sin embargo, según me cuentan los directivos de la Federación se van a cenar el 24 de noviembre, tras la celebración de la comisión delegada, a una marisquería del centro de Madrid. Los recortes no deberían llevarse bien con cenar marisco.



«¡Por fin nos hemos cargado a la Tarrés!»



Con esa alegría se expresaba en una cena en Grecia, en los Campeonatos del Mundo Júnior, el presidente del Club Natación Granollers, Josep Maria Mas. Catalán, todo hay que decirlo. Un señor que al poco de la noticia de mi no renovación se dedica a hacer circular una carta que como mínimo llega a tres clubes. En ella pregona que desea «expresar su más sincero apoyo ante la decisión tomada. [...] Todos los clubes españoles creemos en una nueva gestión que aglutine el pensar de todos, con una mejor comunicación, mayor formación y más accesibilidad a la incorporación de deportistas en el CAR. [...] Creemos que una nueva forma de trabajar, con un nuevo enfoque a todos los niveles, nos puede acercar a las potencias de Rusia y China [...]. Juntos no sólo lograremos una sincro mejor, sino que haremos una sincro más competitiva».

Ya es casualidad que, de repente, dos entrenadoras del C. N. Granollers, Esther Jaumà y Anna Vives, se conviertan en las nuevas seleccionadoras.



El nuevo equipo técnico



Esther Jaumà y yo nos conocemos bien. Ambas éramos nadadoras de Kallípolis. Hemos entrenado y competido juntas infinidad de veces, y también en el Mundial de Madrid de 1986, para el cual estuvimos concentradas durante nueve meses, seis en Palma de Mallorca y el resto en Madrid. Recuerdo ese año como uno de los mejores de mi vida. Acababa de cumplir los dieciocho años y fuera de casa descubrí todo un mundo nuevo, la libertad absoluta... No había que dar explicaciones a nadie.

En la Universidad de Palma me matriculo de algunas asignaturas de Románicas, donde descubro el espíritu inconformista de los jóvenes estudiantes: asambleas, manifestaciones, largas conversaciones filosóficas y auténtica exacerbación de la intelectualidad de los «progres» de la época. De la mano de María José Cerdó, nadadora de Palma, descubro la movida nocturna, el pasear de bar en bar, las discotecas, la juerga y el baile hasta altas horas de la madrugada. Todo lo aprendido en Palma lo ponemos en práctica en Madrid, de la mano de Desi, la madrileña. La residencia Blume es nuestro cuartel general.

Yo dejo la alta competición ese año, pero Esther continuará hasta el siguiente Mundial, el de Perth de 1991. Ella pertenece a una generación de nadadoras posterior a la mía; la generación que inauguró el CAR de Sant Cugat como centro de concentración permanente de sincronizada en 1988, donde estuvo seleccionada, entre otras, Bet Fernández.

Recuerdo cómo saliendo de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde estudiaba Filología Anglogermánica, me acercaba a la piscina para ayudar a la que entonces era la seleccionadora, Heidi O’Rourke. Y después corría hacia el Kallípolis para entrenar a unas jovencísimas Amorós, Morón, Mengual y Rodríguez, las que después han sido pilares del equipo.

Esther, al igual que yo, cuando deja de nadar, se convierte en entrenadora del Kallípolis. Y en 1997 inicia la aventura de trabajar con el equipo nacional como mi ayudante. En esos años nos hacemos íntimas, compartimos confidencias, complicidad, confianza. Ella estaba pasando unos años duros, ya que su maternidad temprana no encajaba muy bien con la piscina y las competiciones, pero teníamos ilusión por sacar un proyecto adelante y sobrellevábamos las dificultades en la medida que nuestra inexperiencia y juventud nos permitía.

Recuerdo muy especialmente la fiesta que organicé con todo el equipo en mi casa en el año 2000 para dar la bienvenida al nuevo milenio, desear suerte al dúo en los Juegos Olímpicos y celebrar los éxitos del Europeo de Helsinki, donde obtuvimos las primeras medallas absolutas de la historia de la sincronizada. Allí estábamos todos: nadadoras, amigos, cuerpo técnico. La temporada estaba siendo muy dura, puesto que teníamos que entrenar para un milagro: clasificar al equipo para los Juegos Olímpicos de Sídney, cosa que no sucedió. Esther apareció con un pastel de un metro de largo que simulaba una piscina con unas nadadoras en el agua. Era espectacular, todo de chocolate. Parecía real y, sin lugar a dudas, era un regalo fantástico. Acostumbraba a tener ese tipo de detalles. Habíamos aprendido a entendernos, nos queríamos, estábamos cómodas trabajando juntas. O eso creía yo.

A partir de 2001 cesa la colaboración. Nuestra relación de confianza se rompe por un asunto que yo entiendo como una deslealtad por su parte. Esther estaba embarazada al mismo tiempo que yo, pero sólo pude enterarme por Radio Macuto. Esa falta de confianza me generó tal desazón y desilusión que ya nada pudo ser como antes.

Esther Jaumà se va a trabajar al C. N. Granollers. Tienen cantera y dinero, y quieren empezar un nuevo proyecto. Ella utiliza su experiencia y rápidamente desarrolla un programa que le da resultados. Ejerce de directora técnica y entrenadora. Su época dorada empieza con el nuevo presidente, Josep Maria Mas, que le facilitará todos los recursos para poner al club en primera línea.

Durante estos últimos cuatro años, Jaumà ha ejercido de ayudante del equipo nacional júnior. La responsable, Ana Montero, se hizo con ella y con Anna Vives (antigua nadadora del Kallípolis y miembro del equipo nacional hasta 1991) como equipo de trabajo. Hasta entonces, hasta el año 2008, yo era la responsable de todos los equipos nacionales, pero el equipo nacional júnior estaba bajo la tutela de Bet, trabajo que compaginaba con la dirección técnica de la Federación Catalana. Ese relevo se hizo como el de ahora, como si Bet nunca hubiera existido. Jamás se le consultó, jamás se la invitó, jamás se la tuvo en consideración para tomar las decisiones relevantes. Ésta hubiera sido una forma de actuar comprensible, que no aceptable, si no hubiera habido resultados. Pero diecinueve medallas europeas y cuatro mundiales tampoco fueron suficientes para avalar su trayectoria.

Con la entrada de Carpena en la Federación, Josep Maria Mas se convierte en la mano derecha del que fuera mi superior, Carlos Touriño, presidente del Área de Sincronizada. Gallego, presidente de la Federación Gallega de Natación, profesor de INEF y el primero en conseguir un doctorado en sincronizada (hasta donde yo sé, sin haber pisado una piscina). Touriño encuentra en Mas un aliado perfecto. Supongo que ambos, junto con Carpena y Montero, son los responsables de la nueva política deportiva.

A Ana Montero, la actual directora técnica, también la conozco bien. Ha sido nadadora con la selección júnior y absoluta, y miembro indiscutible del dream team, cuando la selección inicia la concentración permanente en el CAR. Licenciada en INEF y Fisioterapia, habla inglés y francés con la suficiente soltura como para ejercer de líder cuando recibíamos las visitas de las entrenadoras extranjeras. Ha sido una deportista luchadora fuera y dentro del agua.

Recuerdo perfectamente acudir a su fiesta de despedida, que ella misma organizaba con motivo de su retirada. Nada más entrar, en el pasillo, había un cartel muy grande que anunciaba: «En esta casa no hay jerarquías.» Era, sin duda, un mensaje dirigido a mí. Allí entendí que había algunas normas mías que no le habían gustado. De todos modos, me quedo con el recuerdo de un regalo que me hizo cuando se retiró: una agenda (otra indirecta, que tiene que ver con el hecho de que soy muy desordenada y que, según ella, no llevo una planificación adecuada), con una dedicatoria en la que me daba las gracias, entre otras cosas, por aprender a decir «buenos días» bien alto, bien fuerte, bien enérgico, como señal de esa actitud que hemos intentado que siempre tenga el equipo.

Más tarde, hace sus pinitos como entrenadora en el C. N. Canoe, hasta convertirse en la responsable del Centro de Tecnificación de la Federación Madrileña. En 2008 entra en el cuadro técnico de la Federación como coordinadora técnica de sincronizada. Ha sido mi compañera de trabajo en la Federación durante estos últimos cuatro años, ha defendido las necesidades del equipo en muchísimas ocasiones, pero en algún momento también se ha roto la magia. Puedo intuir que fue a raíz de la organización del Camino a Santiago, donde su marido, Fiti, me propone un plan alejado de la realidad que yo me había imaginado. Probablemente en esa reunión hablé más de la cuenta, quejándome una vez más de la situación en la que me creía encontrar. Luego he sabido que Carpena y Javier Sánchez-Toril (Fiti) son íntimos amigos.

En mi opinión, Montero y Carpena han hecho un buen tándem en la española; Jaumà y Mas, en la catalana. Ahora están todos juntos y Touriño, con su afán por los «estudios científicos», ejerce de director de orquesta.



Otras denuncias contra Carpena



Aunque probablemente la demanda que yo interpuse contra Fernando Carpena sea la más conocida, el presidente de la Federación tiene varios frentes judiciales abiertos.

El 25 de octubre de 2012, el juzgado número 42 de Madrid admite a trámite la querella presentada por Jesús González, ex gerente de la RFEN, por presunta malversación de fondos públicos, falsedad documental, fraude y apropiación indebida de una subvención de 600.000 euros concedida por el CSD para el Campeonato del Mundo de Roma en 2009.

Es el propio Ángel Luis López de la Fuente, anterior subdirector general de Alta Competición del CSD, quien informa de la situación a los delegados de personal de la Federación, José Manuel Torres y Amelia Canovaca. La reunión, que yo misma propicié, se celebra en la sede del CSD. López de la Fuente informa que el destino del préstamo concedido a la RFEN, bajo la apariencia de ayuda a la participación española en el Campeonato del Mundo de Roma en 2009, fue facilitar a Carpena la financiación sin costes para liquidar los despidos de Coconi y González, así como los costes de los letrados. Añade que la devolución del préstamo, de 600.000 euros, se realizaría mediante la rebaja de los salarios del personal federativo durante un período de cinco años. Esta situación alarmó a los representantes sindicales, que optaron por relatar los hechos ante notario, declaraciones que posteriormente fueron incorporadas a la querella presentada contra Carpena. Parece ser que el juez ya tiene en su poder toda la documentación.

Carpena despide a Torres y suspende de empleo y sueldo a Canovaca durante dos meses. El juicio de Torres se celebró el 5 de noviembre de 2012 y aún está pendiente de sentencia. El de Canovaca todavía se demorará más tiempo.

A todo esto, uno se pregunta si los gastos judiciales, de desplazamientos, de minutas de abogados y de detectives privados (como el que conocí en el juicio de Torres) correrán a cargo del propio Carpena o de una convulsa Federación amenazada con un ERE.

El día 2 de enero de 2013 fueron despedidos tres administrativos, justo después de las vacaciones de Navidad. Empieza el plan B que Bermúdez había anunciado.


CAPÍTULO 7



Analizando el contenido de la carta



El 24 de septiembre de 2012, justo el día anterior a la presentación del nuevo equipo técnico, sale publicada en los medios de comunicación una carta titulada «Cuando se puede evitar un mal es necedad aceptarlo», firmada por quince nadadoras. En ella se explican las razones de mi despido, esas «razones profesionales y por políticas deportivas» que esgrimía Carpena el 6 de septiembre de 2012. Se trata de una carta llena de difamaciones donde se criminaliza todo un proyecto creado a lo largo de más de quince años. Puedo entender que a algunos no les haya gustado mi estilo, pero dudar de la profesionalidad de personas, instituciones y empresas que han estado y están apoyando este deporte me parece más que injusto. Entre otras cosas, la carta dice lo siguiente: «Como directora de su pequeño imperio ejerce de dictadora, aparta a todos los que demuestran tener más potencial que ella, sólo se rodea de personalidades sumisas que hagan funcionar su estructura a la perfección, ella necesita controlarlo todo y se muestra muy orgullosa de ello. Entrenamientos mal planteados, falta de planificación..., son las cosas con las que tienes que convivir si quieres formar parte de su equipo.»

Hablaba al principio de lo mucho que me han ayudado ciertos libros a la hora de encajar, aceptar e incluso tratar de entender determinados comportamientos. Uno de ellos es el Pequeño tratado de las grandes virtudes, de André Comte-Sponville, una lectura que tal vez ayude también a las personas que con tanta ligereza firmaron la carta publicada en los medios en septiembre de 2012. Muchas de las afirmaciones que contiene están hechas desde el rencor, desde la percepción, quizás, de las adolescentes que eran algunas de ellas cuando dicen que ocurrieron los hechos, sacadas de contexto o realizadas desde la no aceptación del final de una carrera en la élite. Quizás en algún momento he dicho una palabra fuera de tono, o he herido a alguien. Lo lamento, no era mi intención. Siempre he intentado actuar desde el respeto y la educación; lo que he tratado de hacer durante todos estos años es educar a través de la sincronizada. Y educar es muy difícil. Los que sois padres, profesores o pedagogos sabéis de lo que hablo. Educar es difícil; gestionar personas, también, y egos, aún más.

A lo largo de todos estos años como entrenadora en el equipo nacional me han llamado «la Thatcher de las piscinas», sí, pero también he sido paño de lágrimas, oídos atentos, cómplice silenciosa, hermana mayor comprensiva... He sido muchas cosas. Unas buenas y otras no tanto. Con las chicas he compartido momentos excelentes, momentos íntimos y momentos no tan buenos, como ocurre en las mejores familias. Y yo podría hablar de la dificultad de gestionar, aceptar, asumir y resolver asuntos que tienen que ver con las vicisitudes propias de adolescentes y no tan adolescentes, algunas veces asuntos graves. Hay límites que yo nunca voy a traspasar. Aunque otros lo hagan y, además, tergiversen o incluso mientan. Todas y cada una de las nadadoras que han compartido conmigo la experiencia de vivir en el CAR y en el equipo nacional se merecen mi máximo respeto, y las animo a comunicarse conmigo si creen que hay algo pendiente.

Como he venido haciendo desde que tomé la decisión de escribir mis reflexiones en este libro, la escritura me ha servido para poner en orden mis ideas, para asimilar mediante la letra escrita aquello que me estaba ocurriendo. A continuación incluyo algunas puntualizaciones sobre la carta.



El texto



• La carta sale del ordenador del consuegro de Carpena y padre de tres de las denunciantes, Jorge Violán Acebedo.

• Jorge Violán y Fernando Carpena son amigos en Facebook. En esa red social se puede encontrar parte del historial que demuestra cómo se fraguó la carta.

• El 28 de agosto, las familias Carpena y Violán comparten sus vacaciones junto con la madre de Mengual en las islas Canarias.

• La carta dicen haberla escrito las ex nadadoras firmantes, pero en el borrador del día 18 de septiembre, Jorge Violán incorpora una nota en color verde que dice: «Oye, esto es mejor que lo expliquen ellas, pero creo que es necesario añadirlo.» Habla en tercera persona.

• La mayoría de los supuestos hechos que se describen en la misiva se produjeron hace más de diez años.

• El borrador del señor Violán es del 18 de septiembre. El día 21 es cuando la Federación me hace entrega de la carta oficial de no renovación. El día 22 es cuando está fechada la carta que se entrega a la prensa. Las firmantes tienen la misma información que yo y en el mismo momento. El día 24, la carta se hace pública a través de la televisión y, casualmente, un día antes de la presentación del nuevo equipo técnico que asumirá mis funciones.

• Cristina Violán da a conocer la carta a través de La Sexta.

• El día 25 se hace la presentación del nuevo equipo técnico de la Selección Española de Natación Sincronizada. En dicha presentación, Carpena afirma que tiene conocimiento de la carta a las doce de la noche del día anterior y que desconoce los hechos, ya que ni su hijo (que fue quien animó a las ex nadadoras a denunciar los supuestos hechos), ni las denunciantes, ni el supuesto redactor (su consuegro), ni parte del nuevo equipo técnico, ninguno de ellos le había comentado nada.

• El contenido de la carta explica «las razones de la destitución». Aquello que no dice la Federación en una carta de despido decide explicarlo el consuegro del presidente en una misiva, con las pertinentes revisiones de una de las firmantes, Neus Seguí. Esa versión final vuelve a salir de un ordenador de la familia Violán.

• Finalizan la carta felicitando a la Federación por la decisión de destituirme: «Para apoyar una decisión arriesgada pero justa: despedir a Anna Tarrés.»

• Las nadadoras describen ofensas y humillaciones. Sin embargo, tres de ellas son hermanas y han pasado por el CAR en épocas distintas; a pesar de la terrible situación que describen, decidieron permanecer en la selección como si no pasara nada. Además, años después de los hechos que ellas narran, la hermana pequeña, Cristina, ficha por el Kallípolis y entrena en la Blume hasta que es seleccionada para el equipo nacional. ¿Por qué no hablaron entonces? ¿Y cómo permitió su familia que la hija pequeña entrara en semejante dinámica perversa?

• Doce de las quince nadadoras afirman una condición que no tienen: «Una amplia carrera como deportistas de élite en natación sincronizada y la experiencia de haber tenido a Anna Tarrés como entrenadora.»

• Eva Romo estuvo concentrada en la primera parte de la temporada 1999-2000, y no fue seleccionada para los Juegos Olímpicos de Sídney. Eva Zhdanova estuvo entrenando en el año 2010; nunca llegó a competir con el equipo absoluto porque no tenía la nacionalidad española. La invité a continuar con la dinámica de club ante su falta de disciplina. El resto de las firmantes no anónimas (Ana y Carla Violán, Neus Seguí, Laia Filella, Jordina Pallarols, Júlia Casals, Itziar Aspe, Lara Oyonarte e Itahisa Robaina) jamás han estado conmigo en el equipo absoluto, a lo sumo en algún stage o entrenamiento cuando eran júnior, algunas ni siquiera han sido seleccionadas.

• Sólo tres de las firmantes han sido deportistas de élite con una trayectoria acreditada en la natación sincronizada: Laura López, Cristina Violán y Paola Tirados. Las demás ni tan siquiera han sido convocadas con el equipo absoluto. A muchas de las firmantes no las he entrenado; la mayoría habrá entrenado un total de diez días por temporada hace años. Buena parte de las firmantes no han sido titulares indiscutibles, y la mayoría de las veces han sido convocadas como suplentes.

• De las tres deportistas de élite, sólo Paola Tirados acredita una carrera sólida con la Selección Absoluta. Cristina Violán y Laura López abandonan la disciplina del equipo nacional cuando deben empezar a luchar por la titularidad como nadadoras absolutas (están sólo dos temporadas en la Selección Absoluta). Coincide en todas ellas el hecho de que presentan sus quejas cuando dejan de ser titulares. Tirados no encaja jamás no ser titular del dúo olímpico; Violán no acepta el hecho de no estar convocada para los Juegos Olímpicos de Pekín, y López empieza la temporada de 2009 con un bajísimo rendimiento físico que augura que será suplente.

• Según un informe psicológico fechado en abril de 2009, ninguna de estas firmantes se queja de maltrato, y toda la acción va dirigida a la mejora del rendimiento o de la motivación.

• La única acción que afecta a Carpena es una carta que presenta Paola Tirados en el año 2009, en la que expone unas quejas por hechos que suceden cuando Carpena todavía no es presidente. Lejos de querer saber la verdad, éste negocia con ella para que se olvide de todo lo que dice en la carta a cambio de abrirme un expediente disciplinario por abuso de autoridad. Ella acepta y él, contento. Conflicto resuelto. Nunca se me ha permitido ver esa carta para poder responder a aquello de lo que se me acusa. Sea como fuere, ella cedió en seguida a las peticiones de dar carpetazo al asunto por parte de Carpena. Y ahora, otra carta, firmada entre otras por ella, irrumpe en los medios... Ya es casualidad. ¿O es que acaso esta segunda carta nace en realidad de esa primera, ahora recuperada del fondo de un cajón, para justificar mi despido?

• Carpena no niega ni defiende los hechos, sino que se limita a decir: «No todo vale», «quiero dormir con la conciencia tranquila», «lo incorrecto es lo incorrecto», «los valores del deporte están por encima de todo». Una vez más, el presidente no se moja y escurre el bulto. Al parecer, yo no tengo derecho a la presunción de inocencia... Y otra vez echa mano del Comité de Disciplina de la Federación e instruye dos expedientes disciplinarios por la carta, que dejan de tener importancia cuando se conoce la presentación de mi demanda a través de la prensa...

• Mengual escribe en su Twitter: «No he estado acertada cuando me han preguntado por la carta en la rueda de prensa. No quería menospreciar a quien la ha escrito, mis disculpas», unas palabras retwitteadas rápidamente por las hermanas Violán.

• La campaña de descrédito también la alimentan los miembros de la propia Federación. Desde el vicepresidente deportivo, Pere Robert, que se dedica a difamar mi persona en cenas privadas cuyos comensales luego cuentan en público lo allí hablado, hasta Josep Maria Mas, un miembro del Área de Sincronizada de la propia Federación, que es además el presidente del C. N. Granollers, del que ya hemos hablado.

• Empieza un linchamiento público hacia mi persona. Cada día aparece una firmante declarando sentirse poco menos que torturada.

• Todo el mundo se calla de golpe cuando se anuncia mi demanda contra Carpena.



Me entero de la publicación de la carta viendo las noticias en casa, junto a mi marido y mi hija, y tras los momentos iniciales de desconcierto, me quedo sorprendida por los nombres. A algunas de ellas, entrenadoras de natación sincronizada, me las encuentro a menudo en las competiciones y me saludan con dos besos y cierta cordialidad: Laura López, entrenadora de un equipo de alevines en Valladolid, e Itziar Aspe, entrenadora en el C. N. Canoe de Madrid. Por su parte, Paola Tirados, otra de las firmantes, hasta que dejó el equipo no había Navidad en que no le hiciera un regalo a mi hija, Júlia; guardo también regalos que ella me hizo a mí, como una pequeña medalla de oro o un precioso álbum de fotos. Desconcierto.

Como decía, sólo tres de las firmas pertenecen a nadadoras que hayan entrenado conmigo, Paola Tirados, Cristina Violán y Laura López. El resto de firmantes, o bien fueron aspirantes que se quedaron por el camino —nada fácil, es justo decirlo— y que apenas me trataron como entrenadora, o bien eran casi desconocidas para mí. Ese grupo se autodenomina en la carta «nadadoras de élite», cuando la gran mayoría jamás ha competido con el equipo absoluto. Algunas estuvieron entrenando en el CAR durante algún tiempo, lo cual no las convierte en miembros del equipo nacional, y otras fueron miembros del equipo júnior, con el que apenas tuve contacto como entrenadora. Otras ni siquiera ponen su nombre. Un detalle curioso. En todo caso, firmar acusaciones de ese calibre sin conocer lo que allí se dirime de primera mano me parece como mínimo imprudente, por no calificarlo de otra forma menos amable.



Los entrenamientos que yo he dirigido han sido siempre a puertas abiertas —y, además, a menudo acompañada de profesionales y técnicos, fisioterapeutas, biomecánicos, médicos, músicos, etcétera—, y por la piscina ha pasado gente de todo tipo, gente que, por supuesto, habrá comprobado la dureza y el grado de exigencia de las sesiones, puesto que llegar y mantenerse en la primera línea del deporte mundial no es tarea fácil. Pero de ahí a afirmar con soltura que yo soy poco menos que una dictadora sin escrúpulos ni sensibilidad o corazón me parece que es perder los papeles.

Durante quince años he entrenado a decenas de nadadoras, he tratado con sus familias, con algunas incluso de un modo muy íntimo, y nunca nadie me ha comentado nada, jamás he recibido queja o lamento alguno, más allá de los normales cuando trabajas con casi niñas o adolescentes. ¿A qué viene entonces todo este revuelo ahora?

Paola Tirados ya hizo pública una carta en abril de 2012, lamentando mis draconianos métodos y mi falta de empatía, pero entonces nadie hizo caso. Y, en segundo lugar, ¿por qué se espera hasta septiembre de 2012 para denunciar todas estas barbaridades que me convierten en villana nacional en menos de veinticuatro horas? Y los padres y las madres de esas chicas supuestamente maltratadas por mí, ¿por qué no dijeron nada antes? ¿Por qué han esperado a que sus hijas estuvieran fuera del sueño? ¿Por qué han esperado a que a mí me echaran? ¿Por qué cuando se han quejado sólo ha sido por cuestiones económicas? ¿Será la pérdida de dinero y de reconocimiento social una de las principales causas?



¿Quién está detrás?



Yo ya sabía por el propio Carpena de la relación de su hijo con Luisa Violán, hermana de Cristina, Ana y Carla Violán. A través de unos periodistas, que encontraron una foto en la Red, supe que el señor presidente de la Federación había estado veraneando tras los Juegos de Londres con la familia Violán y con la madre de Gemma Mengual en Canarias. Eso me parecería fenomenal si no fuera porque esa carta surgió del ordenador del padre de las hermanas Violán, Jorge Violán. Por tanto, parece evidente que las mentes pensantes del borrador fueron ellas y su progenitor. ¿Dónde queda la posible participación de Fernando Carpena y Fernando Carpena júnior, el novio de Luisa Violán? Yo sostengo la teoría de que utilizaron como base la carta que se le presentó a Carpena ya en 2009 y a la que éste dio carpetazo.

A continuación, parece que las Violán contactan con Laia Filella, una nadadora del Kallípolis, por si ella tiene relación con otras ex nadadoras. A través de Facebook, le dicen que, dada la repercusión mediática de mi despido, y dado que la opinión pública parece apoyarme, algunas ex nadadoras han escrito una carta explicando las razones por las que este despido es acertado; le comentan que están buscando el máximo número de firmas de nadadoras que alguna vez hayan entrenado conmigo y que, básicamente, se trataría de poner el nombre y el año de finalización de la carrera deportiva de cada cual en una petición que no admite matices, aunque haya quien pueda preferir expresarse de otra manera. Así, poco a poco, siempre a través de Facebook, se van incorporando a la iniciativa las ex nadadoras que acabarán firmando, más alguna que otra que prefiere permanecer en el anonimato. Neus Seguí se hace cargo de una segunda versión de la carta, que finalmente será la que se dé a conocer a los medios. Cuando la carta se hace pública, el hijo de Carpena, y novio de Luisa Violán, jalea la iniciativa desde las redes sociales.



La carta como justificación de la decisión de Carpena



Todo esto no parece fruto del azar. La carta sale a la luz en un momento idóneo: mi no renovación no ha sido entendida por la opinión pública, a pesar de los argumentos de Carpena, y hay voces que no se explican el porqué de mi situación. La mayoría de las nadadoras del equipo nacional me apoya públicamente, y lo mismo hacen técnicos y profesionales que han trabajado en algún momento conmigo. Desde los medios también hay voces autorizadas del mundo del deporte que me muestran su cariño.

Ya ha habido filtraciones a la prensa de que se han decidido los nombres de las que van a ser mis sustitutas, y es cuestión de tiempo que éstos se filtren. Y en éstas aparece la famosa carta, una misiva que me presenta como una auténtica villana sin escrúpulos y que lo que busca es perjudicar mi imagen, mi honor, mi credibilidad y mi prestigio profesional para tratar de justificar ante la gente y los medios la decisión de Carpena. Son demasiadas casualidades como para no pensar que el presidente no estaba al corriente.

Esa carta, surgida menos de veinticuatro horas antes de que se presente el nuevo equipo técnico, pretende ser un dedo que me señala y que le sirve a Carpena para justificar mi despido. La campaña de descrédito que algunos medios parecen desatar contra mí a raíz de esta carta, con declaraciones públicas de las ex nadadoras incluidas y debates en los programas más peregrinos, creo que es básica para entender por qué se diluyen las conversaciones que mantenía con diversas federaciones de cara a valorar mi posible incorporación como seleccionadora de sus equipos nacionales. Ante tal panorama, los míos y yo decidimos que es de justicia demandar a Carpena por atentar contra mis derechos fundamentales, contra mi honor, mi imagen y mi dignidad.



«¡Que saques el chumi seco!»



¿Qué les parece la expresión? ¿Tremenda? ¿Divertida? ¿Un horror? Sacada de contexto puede sonar fatal (de hecho, suena fatal), pero en el marco de un entrenamiento de sincronizada es una expresión de lo más habitual, que denota la complicidad que se establece entre entrenadora y equipo, y que demuestra de qué modo la comunicación se acorta en una situación de esfuerzo y tensión máximas. Y es que sacar el chumi seco no es más que elevar la pierna, o las piernas, fuera del agua, hasta que se vea el bañador. Fácil, ¿verdad? Inocente incluso. Sí, pero ya sabemos que cualquier extrapolación interesada es una forma de terrorismo lingüístico.

No puedo evitar pensar que, como madres, muchas veces, ante las chiquilladas de nuestros hijos, podemos amenazarlos con palabras desmesuradas, con frases que, sacadas de contexto, pueden reflejar las maneras de una madre intransigente y poco flexible, cuando no puede estar más lejos de la realidad. Lo mismo ocurre con algunas expresiones —no las de la carta, por cierto— que yo a buen seguro he soltado en entrenamientos y concentraciones. Expresiones, imprecaciones, maldiciones que cobran sentido en la situación en la que fueron dichas, no en otra. Que fuera de contexto aparecen sesgadas, puesto que llegan a tergiversar la realidad.

Pues eso es lo que ocurre con la percepción de la realidad por parte de algunas ex nadadoras, que se tomaron como personal algo que no lo era, que era simplemente una forma de hablar, de comunicar de manera intensa algo que no funcionaba.



¿Y si lo dijera un hombre?



A la hora de valorar y relativizar una forma determinada de expresarse en un entrenamiento o en la competición, pienso en ocasiones en el ámbito deportivo masculino, y más concretamente en el fútbol. No quiero ni imaginarme más de una y de dos sesiones de entrenamiento de tantos equipos en situaciones límite, por arriba y por abajo en la clasificación, o en un campeonato de primer orden, o de lo que se llega a decir desde la banda o dentro del campo en un partido de la máxima competición. De hijo de la santísima hacia arriba, con lindezas y finuras tales como: «Sube la banda, coño, ¿es que te pesan los cojones?» o «Me cago en todo lo que se menea. ¡Haz el p... favor de centrar bien!», por no hablar del delicado lenguaje que se puede llegar a emplear contra el árbitro de turno. Y a pesar de todo ello, ni nuestros amados jugadores de fútbol, entrenadores, público y demás son por ello unos villanos, ¿no es cierto? ¿Y por qué debería serlo una entrenadora de natación sincronizada? ¿Acaso por ser una mujer que en un momento dado asume un rol masculino en forma y en fondo? Son preguntas que me he hecho una y otra vez a lo largo de todas estas semanas.



Algunas reflexiones sobre el éxito y el fracaso en el deporte de alto rendimiento



Andrea Fuentes dijo algo en una entrevista que da fe de una realidad de la que ahora hablaré: «En quince años de trabajo duro no vamos a pretender que todo sea un camino de rosas y que vamos flotando por los aires como cuadrúpedos felices. Somos gente que estamos en el deporte de élite y la élite no es para todos. Ha sido muy duro y lo seguirá siendo, pero con nuestro consentimiento.»

«La élite no es para todos.» Aceptar que no has sido el escogido. Gestionar con entereza que quizás no llegas al nivel requerido para ser titular, o incluso para seguir en el equipo. Todo eso implica un cierto grado de madurez personal, porque es difícil asumir que hay gente que te pasa delante, que te supera. Los entrenadores tenemos la obligación de exigir a nuestros atletas su máximo umbral de perfección, que sean capaces de darlo todo, de buscar el límite. Pero en el seno de nuestro equipo, un grupo con una evolución rápida y potente, ha habido nadadoras que no han podido seguir el ritmo, evolucionar a la par que otras. Y algunas, en un momento dado, por causas muy diversas (personales, de motivación, lesiones, etcétera), empezaron a fallar. Entre tanto, iban llegando al equipo jóvenes que entrenaban y progresaban con una fuerza arrolladora.

En 2006, Andrea Fuentes empieza a destacar por su consistencia técnica, y decido probarla en la rutina técnica en el Campeonato de Europa. El resultado es espectacular: quedamos a tan sólo tres décimas de las rusas. A partir de este momento, Gemma irá alternando competiciones con Paola y Andrea. La plasticidad de Paola no puede competir con la fuerza y la técnica de Andrea, y con el tiempo ésta se convertirá en la nueva pareja de Gemma. Gemma se encuentra más cómoda nadando con Andrea; utiliza su juventud, su fuerza, su tensión muscular y su ambición para retroalimentar su propia motivación.

A Paola, que siempre había reivindicado ser «algo más que las chicas de Gemma», le cuesta encajar la pérdida de la titularidad, con lo que su motivación desciende vertiginosamente: pierde su ambición por luchar, comienza a ser poco consistente en los entrenamientos y en la competición, y parece que el esfuerzo ya no le merezca la pena («Todo el esfuerzo vale la pena si subes al podio», decía ella habitualmente, y ahora empezaba a no subirse al podio). Durante un tiempo Gemma y Paola fueron referentes mundiales. Siempre valoraré el esfuerzo que hicieron para ser diferentes, para crear movimientos distintos, para alimentar esa ambición que tenían por ganar; pero la competición de élite es dura y siempre hay quien lucha por ser el mejor. Andrea le ganó la titularidad a Paola. También Gemma se «picaba» con Andrea, que empezaba a ser una amenaza en cuanto a la consistencia técnica. Finalmente, el dúo Gemma/Andrea se consolida, y entonces la relación entre Paola y yo comienza a enfriarse. Quizás esto explique su comportamiento posterior.

No hay más. El deporte de alto rendimiento es así de inexorable, de inclemente. No importan las presiones, que las hubo, del presidente de la Federación Canaria para devolver a Paola al dúo; no importan las insinuaciones de que las dos nadadoras del dúo fueran catalanas: simplemente, eran las mejores. Como entrenadora nacional, me muevo por sueños e ilusiones, por supuesto, pero también por objetivos y premios, nunca por regionalismos chovinistas. ¿Alguien cree que no pondré como titulares en el dúo a nadadoras que no sean las mejores posibles en cada momento?



El asunto de las becas ADO



Yo he luchado por que las becas ADO se rijan siempre por criterios de equidad y cierta justicia deportiva: no puede cobrar lo mismo una nadadora que lleva años en la élite y que lo ha dado todo, como Gemma, que una joven que acaba de entrar en el equipo y cuya motivación debe basarse, de momento, en la vocación y en la ilusión, no en el dinero. Por eso, en su día no consideré oportuno que nadadoras de dieciséis o diecisiete años tuvieran una beca ADO, o la tuvieran al mismo nivel que nadadoras que llevan diez años en la élite: su implicación debía ser vocacional, con la plena satisfacción de poder entrenar en un centro de alto rendimiento y seguir mejorando, progresando. Y cuando demostraran su valía, sólo entonces, habría becas. No creo que sea una mala política de gestión.

Nadie puede echarme en cara que yo me quedara con dinero de esas becas, puesto que yo no tengo acceso más que a los criterios de distribución, pero no a su administración, que depende de la ADO y de la Federación. Ésa no es más que otra leyenda urbana atribuida a la República Independiente de la Tarrés.


CAPÍTULO 8



El juicio: Tarrés contra Carpena De las piscinas al banquillo



El juicio se celebra el 12 de noviembre de 2012 en los Juzgados de lo Social de Terrassa (Barcelona), tras no llegar a ningún acuerdo en el acto de conciliación previo. Aunque estuvo a punto de haberlo, si no hubiera sido, según Carpena, por una llamada telefónica. Me explico. El juez estima la conciliación en 290.000 euros para cerrar todo el conflicto. Esta cifra corresponde a la compensación estimada de las mensualidades que se me deben hasta finalizar el año, los premios del Europeo y los Juegos Olímpicos, el abono de la cantidad correspondiente a la rebaja salarial de marzo de 2011, que en caso de no continuar en el año 2012 se devolvería, y a la indemnización correspondiente por ser la mía, después de quince años, una relación ordinaria con la Federación. Jorge García, mi abogado, que ya había hecho las cuentas, me dice que es una cantidad justa y, además, cree que es importante para mi futuro cerrar este capítulo. Acepto.

Carpena me ofrece 250.000 euros pagaderos en 12 meses y el reconocimiento público de que la Federación no apoya el contenido de la carta de las ex nadadoras. Negociamos. Primero le proponemos 270.000 euros, ni para ti, ni para mí. Carpena se cierra en 250.000. Aceptamos, pero mi abogado intenta negociar la temporalidad en seis meses. Le parece lo más coherente, ya que hay un Campeonato del Mundo en Barcelona y Carpena es copresidente del comité organizador. Es lógico, para el bien de ambos, que yo ya esté libre de toda relación con la Federación y pueda reemprender mi futuro profesional sin ninguna atadura. Sin embargo, una llamada telefónica, al parecer del abogado que estaba gestionando el ERE que amenazaba al personal de la RFEN desde la semana anterior, frena el ofrecimiento, pues si Carpena lo rubrica, el citado ERE no podrá prosperar. Recordemos que ese ERE después no se aplicó. Me ofrece un máximo de 120.000 euros. Mi abogado considera que no es una negociación justa. Dado que no hay acuerdo, se celebra el juicio.

Jorge argumenta nuestras sospechas de que la Federación está detrás de la carta de las quince ex nadadoras que ha supuesto un atentado contra mi dignidad y mi imagen personal y profesional y que ha frenado en seco los contactos que algunas federaciones de otros países habían establecido conmigo o con mi entorno para proponerme trabajar con ellas. Mediante una serie de pruebas intentamos demostrar el vínculo entre la carta y el entorno de Carpena. Se habla de la relación entre Luisa Violán y Fernando Carpena hijo; de las vacaciones compartidas entre ambas familias una semana antes de mi no renovación; de los twits lanzados por Carpena júnior incitando a investigar lo que algunas nadadoras rumorean; documentos que prueban que el borrador de la carta salió del ordenador del padre de las hermanas Violán, entre otras.

Fernando Carpena es llamado a declarar. Afirma que el 6 de septiembre no me comunicó mi cese, sino la no renovación, cuando sus palabras fueron que no seguirían contando conmigo en el futuro. Explica que la Federación cumplió con el plazo requerido de avisar con tres meses de antelación para comunicar la no renovación. Lo hace un 6 de septiembre, cuando la fecha límite era el 30 de septiembre. Tenía prisa. Aunque ya ha dado explicaciones —razones profesionales y deportivas—, en mi contrato se estipula que las partes no tienen por qué darlas a la hora de no renovar.

Carpena insiste una y otra vez en que ellos cumplieron con los plazos contemplados para comunicar la no renovación y que ésta se debe a criterios profesionales («Queremos funcionar de otra manera, trabajar de otra forma») y a razones deportivas («Queremos dar un salto de calidad, seguir creciendo»). Sostiene que no les ha gustado la política de hechos consumados que yo practico, ni mi relación con parte del personal federativo.

Se da un hecho entre curioso y lamentable: me destituyen como seleccionadora —Esther Jaumà entra en mi lugar—, pero según Carpena, yo sigo siendo la directora técnica, aunque se me haya «liberado» de algunas funciones, dado que no voy a proseguir al frente del equipo a partir de 2013. Entonces, ¿por qué Ana Montero es presentada como nueva directora técnica el 25 de septiembre? ¿Por qué toda la prensa entiende que Ana Montero es la nueva directora técnica si sigue siéndolo Anna Tarrés? Habla de «error».

Mi abogado le pregunta por qué instruye dos expedientes disciplinarios por el contenido de una carta que no ha leído íntegra, como así afirma. Carpena argumenta que el 24 de septiembre le llega la alerta de la carta en el iPhone y que como está reunido con Rafa Aguilar, seleccionador de waterpolo, hasta altas horas de la noche, no la lee. ¿Es eso creíble en el presidente de una Federación metida de lleno en una polémica como ésa?

Se plantea en el juicio el conocimiento que Carpena tuvo de las quejas de dos nadadoras en 2009: Cristina Violán y Laura López, que denuncian verbalmente métodos de trabajo inapropiados por mi parte. En marzo de 2009 llega una carta a la Federación firmada por Jorge Violán, pero no habla de malas prácticas personales ni laborales, sino que reclama parte de una beca ADO. En abril de 2009, en la Copa de España de Clubes celebrada en Sabadell, Laura López y Cristina Violán le dicen que no aguantan más porque yo las aprieto mucho y las llamo gordas, a lo que él replica que eso es alta competición y que así es la vida. No es una queja escrita formal.

La única queja escrita es la de Paola Tirados por el asunto de la medalla. Cuando el presidente me pidió explicaciones, yo le di mi versión. El juez archivó el caso, pero el Comité Nacional de Competición, órgano supuestamente independiente, me abrió un expediente. Yo devolví la medalla, que al parecer sigue en la caja fuerte de la Federación.

El presidente jura solemnemente que ni él ni la Federación promovieron la redacción de la carta.

A continuación, María José Bilbao declara que de ningún modo reconoce el comportamiento que se me atribuye en esa carta. Conoce bien a la mayoría de las firmantes, ya que ha compartido con ellas muchas competiciones, tanto nacionales como internacionales. A las catalanas también las conoce, por ser todas de su club, el Kallípolis. También habla de las propuestas de trabajo que me habían llegado de México, Brasil y otros países, propuestas que se han detenido en seco tras la publicación de la carta.

Bet Fernández, directora técnica de la Federación Catalana de Natación, ratifica que en la presentación del nuevo personal técnico se habló de que la nueva directora técnica era Ana Montero, cuando en teoría yo seguía siéndolo hasta el 31 de diciembre, y que, de las ex nadadoras que firman la carta, sólo tres entrenaron en calidad de deportistas de alto rendimiento bajo mi disciplina. Asimismo, declara que el presidente ni siquiera la ha llamado para comunicarle mi destitución, ni para informarle de cómo queda su relación con la Federación después de doce años de colaboración.

Mi abogado también cita como testigos a varias de las nadadoras, ya que cree que nos pueden dar más pistas de la realidad de la carta. Sin embargo, sólo acuden tres; Pallarols y Violán justifican su ausencia. La primera, Júlia Casals, dice que le llega la información a través de Neus Seguí. Según cuenta, la carta la escribieron diversas nadadoras, promovidas por Paola Tirados, Laura López y Cristina Violán, y de esa carta inicial se hizo una segunda versión, de la que se encargó Neus Seguí. Fue Cristina Violán quien se ocupó de hacérsela llegar a los medios. Apoya esa carta porque dice saber cómo soy por lo que le han contado, por «solidaridad» con sus compañeras, pero no ha vivido en primera persona ninguna humillación, pues nunca ha entrenado conmigo. Afirma que ellas decidieron escribirla porque veían que los medios y la opinión pública no entendían mi no renovación.

Cristina Violán, la siguiente testigo, afirma que hubo muchos borradores. Laura López, Paola Tirados y su hermana Ana, además de ella misma, fueron las responsables directas de la iniciativa. Sostiene que en 2009 mandó una carta explicando sus quejas y que no obtuvo respuesta de la Federación, y que eran muchas las nadadoras que habían tenido problemas. Por eso crean la carta y la envían a los medios. Neus Seguí, que estuvo apenas un día entrenando en el CAR con la Selección Absoluta, ratifica todo lo anterior. Así se cierra la vista, y todos quedamos emplazados a esperar la sentencia, que apenas tarda dos semanas en llegar.



La sentencia



La sentencia reconoce que se ha violado un derecho fundamental: la vulneración del derecho al honor por afectar a mi prestigio profesional. El juez dicta mi restitución como seleccionadora, lo que significa que debo entrenar al equipo absoluto, establecer las directrices de los equipos inferiores, coordinar el trabajo del equipo técnico y asistir a las convocatorias del equipo, entre otras cosas.

La sentencia no reconoce el acoso laboral antes del despido, a pesar de las amonestaciones. Si soy sincera, yo tampoco era consciente de que lo estaba sufriendo. Ha sido ahora, y al explicar mi situación a Jorge, mi abogado, cuando empiezo a abrir los ojos. En 2009 se zanja el conflicto con Paola Tirados con una amonestación por abuso de autoridad; recuerdo el momento en que Carpena me dijo que no valía la pena recurrir, ya que en dos meses estaba olvidado por ser una falta leve. En 2010 recibo una amonestación por ir a Italia a impartir un clínic un sábado por la mañana1. En 2011 se me castiga por organizar una exhibición solidaria en las Piscinas Sant Jordi de Barcelona a favor de la Fundación Tanu y no comunicarlo por escrito. A todo esto, mis colaboradores no cobran, o cobran tarde y mal. Cada nueva idea supone un choque frontal con la burocracia y provoca que el sistema no me proporcione los medios suficientes que necesito para asegurar las medallas.

La sentencia reconoce que hay indicios de que la carta sale del entorno de Carpena, pero no está jurídicamente probado que éste haya participado en su elaboración. Sí que reconoce que hay un borrador escrito procedente de un ordenador del padre de las hermanas Violán, que existe una relación familiar entre los Violán y los Carpena, y que las familias Carpena y Violán compartieron juntas las vacaciones a finales de agosto (acompañadas también de la madre de Gemma Mengual). Reconoce también que el hijo de Carpena escribe unos twits apoyando la decisión de su padre e incitando a algún periodista a que saque toda la verdad, que se va a forrar: «Animo a todas las afectadas a que saquen a la luz la realidad que ellas han vivido.» «Insto a todas esas personas que se han convertido en grandes sabedores de la sincro a que investiguen si realmente quieren saber.»

En definitiva, es una sentencia salomónica. El juez me da parcialmente la razón en lo que concierne a la vulneración del derecho al honor por parte de la RFEN y del señor Carpena, porque éstos me alejaron de mis funciones y me relegaron a tareas administrativas que afectaron a mi prestigio profesional antes de que se cumpliera mi contrato laboral. Asimismo, insta a la Federación a reincorporarme a mi puesto hasta el vencimiento del contrato.

El juez reconoce también en la sentencia que hay indicios «sumamente llamativos» de que Carpena pueda estar detrás de la carta, pero señala que éstos no son concluyentes, con lo que lo exonera del pago de la indemnización que yo solicitaba y lo absuelve del resto de mis restantes demandas.

Ésta es la sentencia:



Estimo en parte la demanda formulada por doña Anna Tarrés Campà frente a la Real Federación Española de Natación y frente a don Fernando Carpena Pérez con los siguientes pronunciamientos:

1.- Declaro que la actuación verificada por la Real Federación Española de Natación y por don Fernando Carpena Pérez consistente en no facilitar a doña Anna Tarrés Campà ocupación efectiva como seleccionadora nacional del equipo español absoluto de natación sincronizada constituye una vulneración del derecho al honor de la demandante por afectar a su prestigio profesional y, en consecuencia, declaro la nulidad radical de tal conducta.

2.- Ordeno reponer a doña Anna Tarrés Campà en las funciones de seleccionadora nacional del equipo absoluto y responsable técnico de las divisiones inferiores en la modalidad de natación sincronizada, realizando los servicios confiados por la Real Federación Española de Natación y en especial los siguientes cometidos:

• Preparación del equipo nacional de natación sincronizada categoría absoluta.

• Seleccionar a las componentes del equipo nacional absoluto de natación sincronizada.

• Seguimiento de la preparación de las nadadoras en el ámbito de sus clubes.

• Control de los equipos nacionales de natación sincronizada de categorías inferiores.

• Elaborar las directrices técnicas de los equipos nacionales de natación sincronizada en todas sus categorías.

• Coordinar el trabajo del equipo técnico a sus órdenes.

• Asistir a las convocatorias del equipo nacional de natación sincronizada y Campeonatos de España de cualquier categoría, salvo causas de fuerza mayor justificadas.

• Cualesquiera que, en función de su cargo, le sean asignadas.

3.- Absuelvo a la parte demandada de las restantes peticiones deducidas en su contra.

4.- Acuerdo mantener la medida cautelar adoptada en el presente procedimiento y consistente en exonerar a la demandante de prestar servicios efectivos para la Real Federación Española de Natación, sin perjuicio de continuar percibiendo el mismo salario que se le venía abonando, todo ello hasta la extinción del vínculo contractual prevista con efectos del próximo día 31 de diciembre de 2012 o hasta que la presente sentencia gane firmeza, según lo que antes acontezca.



No estoy de acuerdo con parte de la sentencia, y recurrimos por dos razones: si se viola el derecho al honor tiene que haber indemnización, y además existe una segunda violación de ese derecho en la «promoción de la carta». Lo demás no lo discutimos.



El 17 de diciembre de 2012 se me comunica el «despido disciplinario por un contrato de Representación y Agencia que nos genera una pérdida de confianza en usted, al quebrantar la buena fe depositada, la lealtad debida y el abuso de confianza [...] constituyendo un incumplimiento grande y culpable en sus obligaciones». Según mi abogado, no es más que otra estratagema para no pagarme la indemnización que se me debe.

2013 será un año intenso en los tribunales.


CAPÍTULO 9



El final y el futuro Último entreno: la sincronizada «se moja contra el cáncer»



25 de julio de 2012. Piscinas Picornell, Barcelona. Me muero por empezar, la piscina está que revienta. Me siento segura, sé que hemos hecho un gran trabajo. Estoy muy orgullosa de haber sido capaces de superarnos. Cada vez nos sale mejor. En cinco días hemos organizado este espectáculo. Debo confesar que ha habido momentos de infarto, pero al final todo sale. Siempre he tenido fe en las chicas y en mi equipo, entre todas hemos sabido desarrollar los proyectos. En éste se nos han unido los incondicionales Carlota Bestit y Rodrigo Gil-Sabio en la parte de comunicación de la Federación Catalana y Española, respectivamente; Àlex Valls, con su empresa Suport Films, en lo que respecta a la iluminación y la música; Itziar Castro como presentadora, y Jordi Vidal en lo relativo a la logística de las instalaciones.

Montse Banquells también está muy contenta, ésta también es su fiesta. Montse trabaja en el CAR de toda la vida, es enfermera y ha pasado por la terrible experiencia de sufrir una extirpación mamaria. Hace ya un año que le han dado el alta, pero aún no se atreve a decir que está curada de ese cáncer que ataca a tantas mujeres. A raíz de ello se ha convertido en una gran activista de la Asociación Española contra el Cáncer (AECC). Tenemos una conexión especial. Sabe que estoy muy sensibilizada con el tema, pues he vivido intensamente la muerte de Asun Estruch, y sigo muy de cerca la evolución de otra doctora, Mar Calvo, a la que conoce perfectamente. Sabe que estoy a su disposición para lo que necesite, pero su prudencia y el respeto hacia el trabajo de las chicas la frenan a pedirme colaboraciones. Le comento que vamos a hacer una exhibición de despedida antes de partir hacia Londres; es algo que siempre hacemos antes de una competición importante, es nuestro ensayo general, nos sirve para detectar errores y hacer una previsión de sorpresas realmente ajustada. En esta ocasión podríamos aprovechar para hacer una acción solidaria con su asociación, la AECC, lo cual le parece fantástico. Está realmente agradecida. Cualquier acción es buena para sensibilizar a la sociedad y, de paso, recaudar donativos para la causa.

Jordi Vidal está alucinado, no imaginaba una respuesta tan masiva. Es el director de las Piscinas Picornell y pertenece también al grupo de los incondicionales. Nunca ha tenido un no para mí (lo máximo ha sido un pero), y siempre nos hemos entendido. Hasta este año, cada verano he utilizado la piscina descubierta antes de la competición oficial para poder preparar las coreografías en una piscina de medidas reglamentarias. La piscina antigua del CAR, la descubierta, es poco profunda y no podemos trabajar bien las acrobacias, es decir, el entrenamiento no es del todo fiable porque las chicas tocan el suelo y, por lo tanto, tienen soporte y casi nunca fallan en los arriesgados mortales. Durante todos estos años ha sido divertido compartir nuestros entrenamientos con los bañistas barceloneses, anónimos ciudadanos que han sido testigos de nuestra evolución.

Estamos probando la música. Parece que el sonido no es lo suficientemente potente. No hemos tenido tiempo de hacer pruebas, y Picornell es muy grande. Siempre nos pasa lo mismo: la maldita música. Y es imprescindible que se oiga bien; casi diría que es lo más importante en este deporte. Sin pensárselo dos veces, May Rodríguez, el músico, y Bianca Tabero, entrenadora del C. N. Kallípolis, se ofrecen para ir a buscar los altavoces que May tiene en su estudio. En caso de máxima necesidad, tendremos un plan B.

En las gradas, los voluntarios de la AECC intentan montar una carpa. Desde la piscina vemos que el viento puede con la lona y con todos los voluntarios que la están montando. ¡Qué desastre! Espero que nadie se haya hecho daño. El público está a punto de entrar y la carpa se ha derrumbado. Hay que actuar rápido, y se improvisan unas mesas: lo importante es dar información y que la gente colabore.

Son las diez de la noche y hace ya algún rato que Itziar Castro, la presentadora, está dando instrucciones al público para que no se siente a partir de la línea roja. Insiste en que los asistentes se dirijan al otro lado de la piscina. Lo que no sabe la gente es que les espera un juego de magia y, si están ahí, van a ver el truco. Itziar es una actriz catalana, de aquellas que no te dejan indiferente. Rebosa simpatía, alegría y profesionalidad. La conocí hace dos años en la cena que cada año organiza una gran mujer, Ada Parellada, para «grandes mujeres» —Dones amb Davantal («Mujeres con Delantal»)— con motivo del día de la mujer trabajadora. En el restaurante Pla dels Àngels nos recluta para pasar una noche de lo más divertida y, como si de una yincana se tratara, nos organiza por grupos para preparar y cocinar lo que después comeremos. Así nos conocemos, así nos divertimos, y alrededor de una mesa hablamos de todo un poco y creamos vínculos y relacionamos mundos tan distintos como el intelectual, el del espectáculo, la cultura, el derecho, la empresa, el periodismo, el deporte y la literatura.



Ana Vega, mano derecha de Bet, se ha ofrecido para estar en el control de la música. Sin música no hay espectáculo. Para esta ocasión Joan Albert Amargós, que por aquellas casualidades de la vida es tío de Dani, el médico —¡qué pequeño es el mundo!—, ha estado con nosotras. Amargós ha colaborado con la música de El océano, es el responsable de todas las pequeñas melodías que visten la composición de Niebla. Me dice que intentará venir —¡qué emoción, el gran maestro!—, pero finalmente un problema familiar se lo impide. Están Monica Green, Anna Sánchez, los Brodas-Bros, el Mago Marín, que se han desplazado para la ocasión... Todos están ahí, absolutamente todos, y han aceptado voluntariamente solidarizarse con la causa.

Flora Albaicín está dando las últimas instrucciones, el primer ejercicio será el flamenco. Las nadadoras llevan puesto el bañador que ha diseñado Marifé, blanco con lunares negros, con una puntilla bajo el pecho a modo de fajín y rellena de lentejuelas. Es muy bonito y con los focos aumenta su elegancia. Aprovecharemos para probar todo el vestuario y dar el bombazo con el bañador de escamas. Entre prueba y prueba, los artistas harán una actuación; así a las chicas les damos un poco de tiempo para que puedan cambiarse y descansar. Hacia la mitad del espectáculo, realizamos el sorteo para el público: hemos preparado unas bolsas con material olímpico. Los números los sacarán todas aquellas personas que han estado colaborando con nosotras y que siempre han sido amigos de la sincronizada. Montse Banquells recibe un enorme ramo de rosas por parte de la Asociación. Se emociona, y no es para menos. Ella sabe que en este momento representa a todos los hombres y mujeres que están afectados por esta enfermedad; a los miles de ciudadanos que en silencio, lejos de luchar por medallas, luchan por la vida.

El espectáculo está siendo un éxito. La gente está emocionada y se está entregando por completo. Las gradas vibran; las chicas, también. Se nota la conexión mente-músculo. El calor del público hace aumentar la adrenalina y las coreografías salen realmente bien, enérgicas, potentes. Las chicas están nadando desde dentro, desde el corazón, y se percibe. Itziar, la presentadora, se está metiendo al público en el bolsillo; los hip-hoperos arrasan. Es el turno de Monica Green, que, con su My way, invita al público a cantar. Se está preparando el plato fuerte: la presentación en sociedad de los bañadores de escamas. Último ejercicio. Salen las chicas. Destellos de luz. El contraste del plata con la noche los hace aún más espectaculares, sin duda parecen peces. ¡Qué maravilla! Supera mis expectativas, son muy especiales. En momentos así es cuando una se siente orgullosa de pertenecer a este grupo. Somos un grupo único, con una conexión especial y con una capacidad extraordinaria para hacer cosas diferentes, peculiares y exclusivas. Hoy no llevamos el gorro; nos reservamos la sorpresa para el último momento, será nuestro secreto mejor guardado hasta el día de la competición.

Acaba la fiesta. Suena música disco. Itziar se tira al agua con las chicas a ritmo de La bomba de King África. El público se ríe. Cariñosamente la hemos apodado nuestra Boya Olímpica, pedazo de show-woman. Dos horas de espectáculo. El público, apasionado y eufórico, no para de aplaudir. Aclaman y vitorean a las chicas hasta la extenuación. Es el mejor elogio que pueden recibir. Las hace sentir seguras y orgullosas de todo el trabajo realizado. La ciudad de Barcelona se ha volcado, una vez más, con la sincronizada y con la AECC.

Mañana volaremos a Londres con muy buenas sensaciones, con el recuerdo de haber sido artistas en un océano de agua dulce, a la luz de la luna en forma de focos, en la ciudad donde hace justo veinte años se celebraron unos Juegos Olímpicos. Aquellos Juegos que inspiraron toda esta historia. ¡Cuánto ha cambiado la sincronizada desde entonces! ¡Cuánto he aprendido yo desde el día en que decidí emprender este proyecto!



Última competición: 10 de agosto de 2012, Londres



Jueves, 9 de agosto, de nuevo en la piscina. Las chicas han acabado la competición de equipo técnico. La rutina no ha salido bien. No estoy hablando de que no hayamos conseguido la perfección, sino de que hemos cometido fallos. Estoy enfadada conmigo misma: no he sabido unificar las energías de las chicas y ha habido errores considerables. Los elementos técnicos han estado desajustados. Me siento un poco culpable porque no he seguido «el plan». Lo habíamos entrenado todo, hasta cómo debería ser, minuto a minuto, el día de la competición. Pero no habíamos contemplado que ganaríamos la plata el día anterior y que estaríamos eufóricas y felices. El plan consistía en levantarse muy pronto, a las seis de la mañana. Salíamos las segundas, y a las ocho teníamos nuestro tiempo de entrenamiento con música. La noche anterior decidí cancelar el entrenamiento, pues creí más oportuno el descanso. Las chicas lo agradecieron, pero a mí siempre me quedará la duda, la duda de si el resultado hubiera sido distinto ante una ejecución y sincronización perfecta.

Al acabar la competición, vamos hacia la Casa de España, donde nos esperan la prensa y nuestros familiares y amigos para ser testigos de la última hazaña del equipo: cortarse el pelo como preparación del atrezo para la gran final. Josep Pons, el peluquero, nos ha enviado a Joan Pérez, su mano derecha, para que sea el artífice del nuevo look de las chicas. Es Marc, el marido de Bet, quien ha pensado en la posibilidad de no llevar moño, con el objetivo de recrear, de la manera más veraz posible, la cabeza de los peces. No le gusta nada el sistema de poner una goma que aguante el gorro de oreja a oreja, tipo años veinte, como hicimos con África y con El océano. Se imagina poder crear un efecto de calva, y que el gorro de látex vaya pegado directamente al rostro. Quiere algo limpio, integrado.

Juan Viota, el vicepresidente primero de la Federación, está algo molesto. Carpena quería que estuviera allí sólo Televisión Española. Yo entendía que era un hecho lo suficientemente importante como para que la prensa se hiciera eco de ello: tal y como lo describe Andrea, «no sólo se trataba de ponerse un atuendo especial en la cabeza, sino que era un ritual para unir un poco más al equipo y entregarse más por la medalla olímpica». Finalmente allí han aparecido todos: televisiones nacionales y extranjeras, prensa escrita, radio, amigos, familiares... La Casa de España, al ser la sede del COE, es la casa de todos, y por lo tanto no les prohíben la entrada. El tema del pelo tuvo su momento de conflicto: alguna de las nadadoras no estaba nada de acuerdo con la decisión. Tras una reunión, decidimos que pasarían por el peluquero. Era la manera de prepararse por exigencias del guión, igual que lo hacen los actores para encarnar a sus personajes. Thais no se lo quería cortar, así que Marc se encargaría de fabricarle un gorro especial.

Al día siguiente, en la piscina, causaron sensación, todo el mundo las miraba. Hacemos el entrenamiento pertinente, en el que me muestro realmente exigente y con ganas de sacarme la espina del rendimiento en competición del día anterior. Pido la máxima perfección en cada repetición y el máximo nivel de energía. Creo que le repito veinte veces a Alba que no saltará, en un intento de sacarle su orgullo y su «mala leche» para que sea capaz de dar su máximo: si todas las acrobacias salen, estaremos en el podio. Ellas lo recuerdan como un entreno horrible. Yo lo recuerdo como un entreno exigente, mucho más exigente que el día anterior.

El resultado fue el mejor regalo. La mejor actuación que habían tenido jamás, con diferencia. Y Alba saltó, y saltó mucho; nunca antes hubo tanta altura en el puente y en la orca asesina, las dos acrobacias más arriesgadas. Nunca había conseguido este nivel de perfección en competición. Estoy muy orgullosa de ella y muy contenta por ella. Al final lo ha conseguido: cómo se nota que los años nos hacen mejores, más maduras, más profesionales y más competitivas. Son sus segundos Juegos, y aún tiene mecha. Hoy el equipo ha hecho su mejor interpretación, ejecución y sincronización. Ha sido la mejor puesta en escena, y el equipo más aplaudido. Todo el esfuerzo ha valido la pena. Éste es nuestro premio.

He vuelto a ver la actuación para activar mis recuerdos, y lo que siento es orgullo. Orgullo de pertenecer a este equipo, un equipo que justo ahora empieza a sembrar lo que tienen que ser sus pilares. Siento orgullo porque hemos hecho otro pequeño milagro: a pesar de la juventud, seguir siendo el equipo de referencia.

Manos juntas, latigazo, ¡uooooo! Todo el mundo corre a cambiarse para subir al podio. Este podio va muy caro: sólo ocurre cada cuatro años.

Más tarde, Marc nos confiesa que no ha dormido en toda la noche —ha soñado con gorros, pegamento y escamas— y que ha mantenido los dedos cruzados durante el ejercicio para que todo funcionara. ¡Cada loco con su tema!



El futuro



En enero de 2013, empiezo una nueva etapa. Vuelvo a los orígenes. El club que me creó ahora me rescata, con la ventaja de que mi maleta está casi llena. El Kallípolis vuelve a ser mi casa. Ejerzo de directora técnica y entreno directamente al grupo júnior: Claudia, Cristina, Laura, Marina, Sara, Marieta, Ari, Mar, Alanís, Emilia, Berta y Paula. Ellas son mi nuevo equipo. Me lo paso en grande; las veo motivadas, con ganas de crear coreografías de las que se sientan orgullosas. Sigo implantando el método: establezco objetivos, trabajo actitudes, intento que el día a día sea divertido y estimulante... Voy a intentar que queden campeonas de España. Me gustaría acceder a la plaza de pre-swimmer en el Campeonato de Mundo de Barcelona. Hay que seguir soñando.

Julio de 1992, Piscinas Picornell: entreno a unas jóvenes Laura Amorós y Gisela Morón en el dúo y a Bet Fernández en el solo. Participarán como pre-swimmer en los Juegos Olímpicos de Barcelona.

Julio de 2013, Campeonato del Mundo de Barcelona: veinte años después, aquí, en mi ciudad, en la ciudad que ha sido testigo de mi trayectoria, podría repetirse la historia.


Despedida



Equipo, enhorabuena por vuestro compromiso. «Crepando voy, crepando vengo, por el camino no me entretengo.» ¡Cuántas veces hemos cantado estos versos durante este último año! Ya sabéis cuál es la clave del éxito: vosotras habéis sido las protagonistas. No os olvidéis nunca de cuidar vuestras actitudes y comportamientos. Y seguid siempre la señal, tarde o temprano os guiará en vuestro camino.

Como le dije a Andrea a través de un mensaje un día de enero de 2013, después de meses sin hablar: «Dios salve a la reina, a la reina de los mares, “del planeta agua”.» Será un placer reencontrarnos.



A todas vosotras, a las de ahora y a las de antes, a Bet, al equipo técnico, a los colaboradores, a los voluntarios, a los anónimos, a las familias, a los clubes, a los jueces, a los trabajadores de las instituciones, a los dirigentes, a los políticos, a la prensa, a los amigos, a los incondicionales y a los saboteadores —que también nos hacen crecer—, muchísimas gracias. Aceptad mi más sincero agradecimiento. Sin vosotras, sin vosotros, esta realidad, mi historia, no hubiera existido. Una realidad que en algún momento ha superado la ficción. A pesar de ello, siempre ocuparéis un espacio en mi corazón.

Cada día, al entrar en mi casa, veo un cuadro con el bañador de la coreografía de África, en el que se lee la siguiente dedicatoria: «Contigo hemos conseguido un sueño y gracias a ti seguimos soñando», firmado por las chicas. Hubo momentos de gloria, de alegría y de felicidad... Hagamos posible que estas palabras sigan vivas entre nosotras.



Barcelona, febrero de 2013


Epílogo





Por Flora Albaicín





Bailaora y coreógrafa



Anna Tarrés, valiente creadora e innovadora por excelencia. Su capacidad no tiene límites, siempre se puede más. Admirada y laureada por todo el mundo, seguida e imitada por los mejores equipos y profesionales del planeta, ella marca la diferencia, las modas y las tendencias. Para esta mujer nada es imposible, todo el mundo se mira en ella. Anna Tarrés vive por y para la sincronizada, es su vida. En ella vi esa vocación que no se adquiere ni se aprende, con la que se nace. Y en seguida me sentí identificada.

Viniendo del mundo del baile, que puede parecer tan diferente, encontré en ella muchas cosas en común, sobre todo el significado del concepto de vocación, donde siempre reina el espíritu de la superación, de la autoexigencia, del sacrificio, de la búsqueda de la perfección. El pensamiento continuo de que siempre se puede hacer más. Esa actitud es la que te posiciona por delante de todos, y es la que marca la diferencia, demostrando vivamente la vocación absoluta. Con Anna estaba en mi salsa, su actitud me llenó de inspiración. Y se me abrieron los canales de la percepción y se me disparó la creatividad. Sentí que se abría ante mí un mundo inexplorado donde el baile y el arte flamenco podían meterse y conjugarse plenamente con la sincronizada, no imponiendo conceptos, sino mezclándose de una manera homogénea.

Para mí era un reto trasladar el flamenco de las tablas de madera al agua y me llené de inspiración, sobre todo al ver que la puerta de entrada era la actitud de Anna, abierta a todas las sugerencias y a darme licencia para trabajar aportando mis elementos. Desde el primer momento la vi muy receptiva y ansiosa por conocer más, escuchando, analizando, siempre aprendiendo. Sólo con un diálogo abierto y recíproco se puede crear un proyecto conjunto. Con el respeto de cada una por el trabajo y el espacio de la otra creamos esa comunión perfecta.

Anna, además de ser una gran profesional, tiene valores añadidos: tiene un instinto especial, un sexto sentido. Sabe lo que funciona y en su mente visualiza el resultado final. Siempre desde un punto de vista extremadamente objetivo que me costó entender al principio y del que luego aprendí mucho. No se trataba de lo que a ella le gustaba, sino de lo que resultaba y lo que no.

Cuando llegué al CAR por primera vez, me quedé perpleja ante todos los servicios y medios de los que se podía disponer para conseguir un rendimiento total. Ojalá existiera todo eso para la danza, sería una maravilla. Las instalaciones, la residencia, el comedor, los menús controlados por nutricionistas para compensar el esfuerzo con una correcta alimentación, la maquinaria de última generación, el control continuo del equipo médico sobre los deportistas, los fisioterapeutas, los técnicos biomecánicos que estudian constantemente el movimiento para mejorarlo, los psicólogos que supervisan el estado emocional de los deportistas, los técnicos de mantenimiento que chequean diariamente el medio, la temperatura y el cloro. Todas las actividades extras necesarias disponibles para aportar innovación al deporte. Fui viendo que nada era casual, que todo estaba perfectamente escogido y dirigido. Todo estaba estudiado. Todo obedecía a una voz de mando, a una dirección, la de la entrenadora Anna Tarrés. Puedes tener los elementos y, sin embargo, no saber qué hacer con ellos. Comprendí que todo aquello era el resultado de una vida entera de búsqueda, estudio y trabajo. Se ve fácilmente su mano en todo. He ahí su éxito.

Siempre he sabido que no se pueden seleccionar los instrumentos de trabajo ni dictar las órdenes desde la mesa de un despacho; han de ser resoluciones concebidas en el trabajo de campo, sobre el terreno de acción. Esa difícil tarea, esa batuta, está en la mano de Anna Tarrés. Ha luchado por todo eso; es el fruto del trabajo de toda una vida y de su experiencia. Todos esos elementos interactuaban en armonía y entraban en acción en el momento justo, en equilibrio perfecto, como ingredientes especiales de una buena receta. Es muy difícil saber llevar a un equipo así, tanto elegirlo como dirigirlo. Saber cómo y cuándo son necesarios esos elementos y en qué instante son imprescindibles. Ese trabajo de saber equilibrar las necesidades y de saber introducir los elementos es clave, y pienso de veras que hay que tener una capacidad, un conocimiento y una profesionalidad extraordinarios para ser capaz de hacerlo. Esa dirección es la de Anna Tarrés.

No es sólo una entrenadora, no es sólo la búsqueda de la pierna perfecta, sino el timón que pone rumbo a la cohesión y conjunción de todo para que el barco navegue a favor de la creación. Es muy importante que todos los componentes de ese equipo tengan clara esa dirección, porque tenemos que ser uno solo; esa jerarquía de maestra, de cabeza de grupo, ha de ser sagrada e intransferible. Si este concepto no se asume por completo, aparece el caos. Su pensamiento, su energía, es lo que mueve todos los elementos para hacer realidad sus visiones.

He tenido el privilegio de trabajar con Anna y verla en acción. Realmente es un diez en uno. Varios teléfonos en las manos, el ordenador siempre encendido, un ojo en el equipo, otro en el dúo, otro en ver qué técnico está presente para ordenar su acción, otro en la pantalla de visionado de repaso de los ejercicios, un oído en la música, otro en la voz de los médicos, el pie contando el ritmo, por un teléfono dirigiendo el diseño de los bañadores, por el otro dando instrucciones al músico, corrigiendo las diferentes coreografías, controlando la hora..., y a la vez cuidando de sus chicas, de su estado físico y psicológico. Sabe perfectamente cómo está cada una en cada momento, sabe hasta dónde pueden llegar. Sin el control de ese equilibrio, ellas no podrían funcionar. Controlando constantemente la duración de los ejercicios y el tiempo que están en el agua sin sobrepasar los límites. Excesos, los justos. Luego todas a comer y descansar.

Todos los cuidados para que sus nadadoras estén en perfectas condiciones dentro y fuera del agua, siempre pensando en lo mejor para ellas y para la sincronizada.

Mi marido me dijo en una ocasión: «Cuidado con lo que le pides a Anna, porque es como el genio de la lámpara, hace posible lo imposible.» Anna Tarrés vive sólo para su profesión. La pasión de su vocación es ilimitada, hasta el punto de que, estando no hace mucho en los momentos más difíciles, lo que más le preocupaba era que el nivel de la sincronizada no bajara.

Le doy las gracias por haber tenido el privilegio de trabajar a su lado, por lo que me ha enseñado y por todo lo que he disfrutado. Ha sido un trabajo muy enriquecedor, una experiencia maravillosa.
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Notas



1 Acudo a Roma no únicamente por el clínic, sino para hablar con una de las juezas italianas que va a participar en los Juegos de Londres y preguntarle, entre otras cosas, en qué detalles se fija, qué valora en las coreografías del equipo, para saber de primera mano qué debemos mejorar, qué debemos cambiar... Ésa es mi forma de trabajar. Porque cuando hablamos de rusas, chinas y españolas, las diferencias son de décimas de punto, de centésimas, y cualquier elemento de mejora, cualquier comentario nos puede ayudar a ser mejores.<<
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